SA da. İİ, aa YA SS 
OE in Sa NN AD LANG a 
vi ça v Va e * Si 


MN » NN N SAN 


w” ” “ 
İN e Ge ye, EN e 


a N 
Na b, 


BALTHUS'ÜN ANILARI 


Balthus (1908-2001). Asıl adı Balthazar Klossowski de Rola'dır. Polonyalı bir sa- 
nat tarihçisi ve ressam olan Erich Klossowski'nin ikinci oğluydu (kardeşi, yazar 
ve ressam Pierre Klossowski'dir). Annesi, Baladine vakma adıyla anılan Elizabeth 
Dorothea da ressamdı. Çocuk yaşta, babasının ve annesinin çevresindeki önemli 
sanatçılarla, Bonnard, Valdey, Gide gibi ünlülerle tanıştı. 1914'te ailesiyle Berlin'e 
gitti. Burada babasından ayrılan annesi, bir süre İsviçre'de yaşadı ve ozan Rilke'nin 
sevgilisi oldu. Küçük Balthazar'a “Baltusz” adını Rilke taktı ve onu resim yap- 
maya yüreklendirdi. 1921'de annesiyle Paris'e gelen Balthus, Bonnard'ın yönlen- 
dirmesiyle Louvre'da Poussin'in tablolarının kopyalarını yaptı. 1926'da bir İtalya 
yolculuğunda, İtayan Primitiflerinin ve Rönesans ressamlarının yapıtlarıyla tanış- 
«1. 30'lu yıllardan başlayarak yoğun biçimde resim yapmaya başladı. Pierre Jean Jo- 
uve, Andr& Derain, Artaud, Giacometti gibi sanatçılarla dostluklar kurdu. Res- 
min yanısıra tiyatro dekorları gerçekleştirdi. 50'li yıllarda yavaş yavaş üne kavuş- 
tu, 1961'de Malraux tarafından, Roma'daki Fransa Akademisi'nin (Medici Villa- 
sı) yöneticiliğine getirildi. 1962'de, bir Japonya yolculuğu sırasında ressam Setsu- 
ko İdeta'yla tanıştı, bir süre sonra da evlendi. 1968'de, yalnızca iki yıl yaşayan oğlu 
Fumio, 1973'te kızı Harumi doğdu. 1977'de Roma'dan ayrıldı ve ölümüne dek 
İsviçre'de, Rossiniğre'de, büyük bir dağ evinde yaşadı ve resim yaptı. 

Özellikle erotük çağrışımlı genç kız resimleriyle ün yapan Balehus, modem resmin 
öncü akımlarının hiçbirine katılmamış ve İtalyan primitiflerinden, Cezanne'dan, 
Bonnard'dan, Uzakdoğu resminden esintenen “figuratif bir biçemi sonuna dek ko- 
rumuş olmasına Kaışın, gerek Picasso, Giacometti, Jouve, Char gibi sanatçı ve ya- 
zarlar, gerekse döneminin önemli eleştirmenleri tarafından, XX. yüzyılın en büyük 
ressamlarından biri olarak nitelenmişür. 


Alain Vircondelet Fransız sanat tarihçisi ve biyografi yazarı. Marguerite Duras, 
Blaise Pascal, Albert Camus, Saint-Exupery gibi ünlülerin biyografileriyle tanındı. 
ICP Edebiyat Fakültesi'de Fransız edebiyatı dersleri veren Vircondelet, Balthus'le 
iki yıl süren bir çalışma sürecinde ressamın anılarını derledi ve yayına hazırladı. 


Orhan Suda 1973'te Suda Yayınları'nı kurdu. 1974'te Yeni Adımlar dergisini yönet- 
ti ve iki yıl üst üste düzenlediği Sabahattin Ali Öykü Yarışması Seçici Kurulu'nun 
başkanlığını yaptı. İlk çevirisi Kadın Nedir? 1962'de Aziz Nesin'in Düşün 
Yayımevi'nden çıktı. 1978'de Fransa'ya gitti. 1983'te BBC Türkçe Bölümü'nde yar- 
dımcı program yapımcısı oldu. 


Çevirileri: Kari Marx'dan Eğonomi Politiğin Eleştirilmesine Katkı (May Yayınları), 
Georges Amado'dan Sonsuz Topraklar (Yar Yayınları), Lenin'den İki Taktik (Suda 
Yayınları), Robert Sabatier'den İsveç Kibrizleri (Suda Yayınları), E. H. Carr'dan 
Bolşevik Devrimi (iki cilt, Metis Yayınları), Jacgues Pr&vert'den Sözer (YKY), 
Luan Starova'dan Keçiler Dönemi, Babamın Kitapları, Tanrıtanımazlık Müzesi 
(YKY), Jean Bottero'dan Gılgamış Destanı (YKY), Alain Vitcondelet'den Ba/- 
#bus Anılar (K Yayınları), Ernest Mandel'den Marksist Eğonomi E? Kitabı (Özgür 
Üniversite Yayınları). Telif eseri: Bir Ömrün Kıyılarında (Alkım Yayınları). Ne- 
zihe Merip-Orhan Suda, Aix-Londra-İstanbul Mektupları (YKY). Desi dergisinde, 
haftalık Sosya? Adalet gazetesinde, Yeni Adımlar ve Kitaplık dergilerinde çeşitli 
yazıları. Halen Londra'da yaşıyor. Sevgi Suda ile evli. Bir oğlu var (Mehmet 
Suda), iki de kız torunu (Melis ve Özgün). 


Balthus'ün Anıları 
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BALTHUS'ÜN ANILARI 


“Aİ dedim 
güzelliğe, 

al beni 

sessiz kollarına” 


Aragon 


Aynalı Ressam 


“Suskundur 

Ölüler 

Uyurlar 

Serinlikie...” 

diye yazıyordu Jules Laforgue. 

Bağışlayın beni Balthus, uykunuzdan ettim sizi. Ölümsüzlük 
o kadar uzun, yolu o kadar belirsiz ki, koruyucu meleğime ema- 
net etmeyi yeğliyorum bu satırları. Dilerim bu kitap, yayınlanaca- 
ğı gün size iletir onları. 

2001'in o 24 Şubat günü tabutunuzu, kardinallerin doluştuğu 
o ufacık Rossiniğre kilisesinden, bedeninizle yeşersin diye bir gün 
önce edinilmiş toprak parçasına taşıyan iki tekerlekli köy arabası- 
nın ardından gidiyordum, eşinizin, kızınızın ve oğullarınızın yanı 
sıra, Victor Hugo'nun cenaze alayını düşünüyordum: O da yoksul- 
İarın arabasını yeğlemişti son konutuna gitmek için. 

Deha toprağa verildiğinde, cenaze töreninin ulusal olma- 
sı ya da âile arasında yapılması pek önemli değildir. İlk balçık, 
Panth&on kadar değerlidir. Her ikisi de anlatılmazı barındırır ken- 
di içinde. 

Bir gün, yeni binyılın çocukları çağımızın resmine baktıkla- 
rında, bunca akımın ünlendirdiği XX. yüzyıla iki yalnız adamın, 
Balthus'le Picasso'nun egemen olduğunu hayretle göreceklerdir. 

Picasso, insanlara yeni bir dünya görüşü dayattığı için, 
Tanrı'nın yaratmış olduğunu yıkıp yeniden inşa etti; bir özel adı, 
cins adına dönüştürdü. 
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Saflığın ve çift anlamlılığın tutkunu Balthus, görüneni yoğu- 
rarak aşkınlığa dönüştürdü; Masaccio'nun —ve o pek sevdiği— Piero 
della Francesca'nın ardından, ruhun ressamı oldu. 

Aydınlık bir bilincin ve körleşmiş duyuların yer ettiği bir be- 
denin kırılganlığına bağlı o gizemli ruhsallığı simgelemek için, bü- 
yük İtalyan ressamları, Şeytan'ın acı çektirdiği görsel yaratıklar çı- 
karttılar yokluktan. Oysa Balthus, onları değil, ergenliğin sancılı 
ve tadına doyulmaz sıkıntılarını çeken, tomurcuklanmış genç kız- 
ları yeğledi. 

Meleklerin bir cinsiyeti var mıdır? Ya da Teiresias gibi iki cin- 
siyetli midirler? Balthus bilmezlikten geldi bu gereksiz tartışmayı 
ve devinimden daha baskın, tedirgin edici bir devinimsizliğe dö- 
nüştürdü onların kanatlı hafifliklerini. Hiçbir zaman göz kırpma 
yoktur Balthus'te, küstah ve kılı kırk yaran bir yüreğin atılımla- 
rı vardır sadece. 

Onun yeniyetme kızları, bacaklarını dalgınlıkla ve belli belir- 
siz açıyorlarsa eğer, dünyanın kökenini simgeleyen bu kutsal kav- 
kıyı yüceltmek içindir. Günahın dine aykırı düşmediği bir dindir 
onun sanatı ve kutsal iletinin, çocukların erişebileceği yerlere bıra- 
kılmaması gerektiğini hatırlatır çoğu zaman. Tanrı, bedeni, bede- 
nin arzularını, şeytana uymalarını, günahlarını pek hor görmediği 
içindir ki oğlu İsa'yı bunlarla yoğurdu ve insanlara teslim etti. Ru- 
hun soluğudur arzu; ve hem içimizdeki hem dışımızdaki bu arzu- 
dur, modellerinin bakışında Balthus'ün açığa vurduğu. 

Rüzgarın etkisiyle kırağılara gömülmüş Grand Chalet'ye hü- 
zün kar gibi yağdığında, elini ısıtmak için hep elimi tutardı Bali- 
hus. Kısa bir anmış gibi gelirdi bana bu sürekli tutuş. Sigara üstüne 
sigara yakardı bu sıcaklık tutkunu ve içine gömdüğü sırlarını payla- 
şırdı benimle. Ölmeden birkaç gün önce: “Üstadım Paul, —hep böy- 
le seslenirdi bana— Antonin Artaud'yla buluşmamı anlatmış mıy- 
dım size?” demişti, kısık sesiyle. 

Ve yanıtımı beklemeden eklemişti: “İlk sözleri ne oldu bilir 
misiniz? “Siz benim ikizimsiniz Balthus!” demişti bana.” Başucun- 
daki kedileri hafifçe mırıldarken boğuk boğuk gülüşünü duyar gibi 
oluyorum hâlâ, Konuşmasını sürdürüyordu: “Gerçekten benziyor- 
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duk birbirimize. Aynı özgürlük çılgınlığını, Apollinaire'in çok sev- 
diği o aynı ateşli sağduyu tutkusunu paylaşıyorduk. Bunu tuvalleri- 
me aktarmaya çalıştım, Üstadım Paul” 

Sonra elini elimin üstüne koydu ve uykuya daldı Balthus. 

Artaud'yu keşfetmesi, şairin isteği üzerine gerçekleştirdiği 
Cenci'nin dekorlarından çok daha derin bir iz bıraktı onda. Rossi- 
niğre'in ermişiyle Vieux-Colomöier'nin Bacaksız'ı, çetin ve akkor bir 
güzelliğin hizmetine verdiler kendilerini. Öğrenciyken yol gösteri- 
ci oldular. 

Gerçeküstücü topluluğun ve onun düşlere meraklı yaramazla- 
rının çevresinde dolandılar ikisi de. Ama “Papa' Breton'un buyruk- 
larına ve papalık genelgelerine boyun eğmeyi, bu ayrıksı ve çocuk- 
su toplulukla kaynaşmayı, özgürlüğe labirentten erişmeyi reddet- 
tiler. Gerçeküstücülükten sıyrılmak, ona katılmaktan daha önem- 
li oldu. Bu akım, emektar üyelerinden çok, kaçaklarına borçludur 
her şeyini. Breton Boileau'suydu gerçeküstücülüğün; Manifestolar'ı 
da poetikası. 

Balthus —Dali'nin, hatta Magritte'in tersine— gerçeküstücülüğü 
hiçbir zaman bir dayanak ya da bir çıkar kaynağı olarak kullanma- 
dı. Mesajını özümseyip başkalaştırdı onu; kısacası, gösterişçiliğin 
ve gözalıcı çığırtkanlığın yerine, Balthus'ü yarattı, eşsiz bir biçim- 
de. Önceden tasarlama yoktur onun bilgelik ve düş yüklü resimle- 
rinde. Balthus, göz kamaştırmak istemez, büyüler; tedirgin etmez, 
allak bullak eder; kışkırtmaz, coşturur. Erdemi açıksaçıklığın ay- 
nasına dönüştürerek, yeniden oluşturduğu ışığını, kendi toprak ve 
ten renklerini sunar güncele. 

Bir tiyatro yönetmeni değildir Balthus, sessizliği kanatan bir 
zanaatkârdır, görgü kurallarını altüst eden bir şairdir. Erotizmi bir 
ilahiye dönüştürerek dikizcileri, aylakları düş kırıklığına uğratır. 

Ona ilk rastladığımda mucize gerçekleşti. Aşk gibi genç bir ih- 
tiyarla, benim gibi ihtiyar bir genç arasında —ki bir süre böyle kal- 
mayı umuyorum— zamanı umursamayan, güçlü ve taptaze bir dost- 
huk doğdu. Ben, kıt zenginliklerimi sunuyordum ona; o beni hazi- 
nelerinden yararlandırdı. Onu seyretmeme izin verdi resim yapar- 
ken ve görünmezi fark etmeyi öğretti bana bir tablo üstünde. 
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Kim geri verecek bana Balthus'ün elini ve bakışını? 

İki tekerlekli köy arabası yolun sonuna vardı biraz önce. Sim- 
yacı Stanislas'ın, güzellik uzmanı 'Thadee'nin, mücevherler işle- 
yen güzel Harumi'nin, altın sarısı kiraz ağaçlarının ressamı Setsu- 
ko'nun çevrelediği mezarın başındayız. Tabut, bir gül yağmuru al- 
tında kayboluyor az sonra. 

Birbiri ardı sıra gelen bunca ressamın çektiği acıyı görmüş olan 
ben, Balthus'ün son başyapıtları, bu birlik, bu sessizlik, bu huzur 
diyordum içimden. 

Pekin, 2001'in Ağustos ayı... 
Paul Lombard 
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Fransızca Baskıda Yayıncının Notu 


Ressam Balthus, 4xa/ar'ının sağlığında yayımlanmasını dilemişti. 
Metnin büyük bir bölümü ölmünden önce kaleme alınmış olsa da, 
Alain Vircondelet'ye son yazdırdıklarını, metnin devamı gibi ele 
almak istedik; böylece Alain Vircondelet, bütün metni en sadık bi- 
çimde yeniden düzene koydu. 

Bu tanıklığın tüm dünyada bilinmesinin ve yankılanmasının 
önemini gerçekten anlamış olan eşi, sayın Rola Kontesi'ne ve ço- 
cuklarına teşekkürü bir borç biliyoruz. 

Rossiniğre şalesinde geçirdiği günler boyunca Balthus'ün söz- 
lerini ve gözlemlerini, bundan böyle ve sonsuza kadar XX. yüzyıl 
resminin en büyük ustalarından birine ait olacak bu metne gereken 
dikkati göstererek, özenle ve tutkuyla derleyen Alain Vircondelet'ye 
teşekkürlerimizi sunuyoruz. 


Okurlar İçin Bir Uyarı 


Balthus'ün Anılarını, onun vasiyeti gibi görmek, yüzyılı baştan 
başa katetmiş bir yaşamın sonunda söylenmiş son sözleri okumak 
gerekir. Gittikçe tükenen bir soluğun elverdiğince dile getirilmiş- 
ti bunlar; ama bellekte silinmemecesine yer etmiş anıların tazelen- 
mesi, sanki ona can katıyor, cnerjisini yeniliyor gibiydi. 

Balthüs'ün içini döktüğü bu 4#nt/ar, iki yıl süren bir çalışmanın 
ürünüdür ve Balthus, bu süre içinde, hayatı boyunca çok ender yap- 
tığı gibi açmıştı içini. Onu coşturan ve çok mutlu eden buluşmalardı 
bunlar. Söylediklerinin, bir yaşam dersi ve -Peguy'nin dediği gibi 
“sadece geleneğin devrimci olduğunu” ve kesinlikle modern olduğu- 
nu düşünen bir ressamın son sözleri olarak anlaşılmasını istiyordu. 


Alain Vircondelet 
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Işığı gözetlemeyi öğrenmek gerekir. Eğilip bükülmelerini. Kaçış- 
larını, geçişlerini. Sabah erkenden, kahvaltıdan sonra, gelen mek- 
tuplar okunduktan sonra saptamak gerekir ışığın durumunu. O za- 
man bilinir ancak, o gün resim yapmanın, tablonun gizeminde de- 
rinlemesine ilerlemenin mümkün olup olmadığı. Atölyedeki ışığın, 
o gizemin içine girmeye elverip vermediği. 

Her şey değişmeden kalmış Rossiniğre'de. Gerçek bir köy gibi. 
Tüm çocukluğum Alpler'i, bembeyaz kara gömülmüş Beatenberg'in 
kahverengi ve hüzün verici köknarlarını seyretmekle geçti. Aslında 
bizi buraya getiren, benim dağ özlemimdir. Rossiniğre ilerlememe 
yardım ediyor. Ve de resim yapmama. 

Çünkü resim yapmaktır sözkonusu olan. Aşırılığa kaçmış gö- 
rünmek istemem ama yalnızca budur diyebilirim. 

Bir huzur yerleşmiş gibidir buraya. Dorukların etkisi, çepeçev- 
re karların ağırlığı, beyazlıklarının yoğunluğu, dağ otlaklarının üs- 
tüne kondurulmuş evlerin sevimliliği, koyunların çıngıraklarının 
sesleri, küçük trenin kıvrıla kıvrıla dağa tırmanışı, her şey sessizli- 
&e kışkırtır insanı. 

Işığın durumunu kollamak gerek demek ki. Tabloyu ilerlete- 
cektir bu gelen gün. Bunca zamandır yapılmakta olanı. Tek bir renk 
vuruşu belki; ve tuval önünde derin düşüncelere dalış. Sadece bu. 
Ve gizemi evcilleştirme umudu. 
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Atölye, çalışma yeridir. Yoğun emektir. Zanaat yeridir. Temel bu- 
rasıdır. Burada kapanırım içime; tanrısal bir esinlenme yeri gibidir. 
Giacometti'nin atölyesini anımsıyorum. Tıklım tıklım eşya, mal- 
zeme, kâğıt dolu büyülü bir yer ve insanı saran genel bir izlenim: 
“Gizemlerin yakınında bulunma! izlenimi. Hayran olduğum, saygı 
duyduğum ve sevdiğim biridir Giacometti. Bir kardeş, bir dosttu 
o. Bundan dolayı şu fotoğrafını koydum buraya —kim çekmiş, ne- 
reden gelmiş bilmiyorum— ve Alberto'nun gölgesinde, onun iyilik 
dolu, pırıl pırıl bakışı altında çalışıyorum böylece. 

Söylemek gerek, bugünün ressamlarına her şeyin atölyede ger- 
çekleştiğini. Ağır ağır, acele etmeden. 

Tuvale bakmakla, onun önünde derin düşüncelere dalmakla 
geçen bu saatleri seviyorum. Onu seyretmekle geçen saatleri. Kendi 
sessizliklerine sarmalanmış benzersiz saatler bunlar. Kocaman soba 
gürül gürül yanar kışın. Atölyenin bildik gürültüleri: Setsuko'nun 
boyaları karışı, fırçanın tuvale sürtünüşü, sessizliğe bürünmesi her 
şeyin. Tuval üstünde kendi gizlerine gömülmüş biçimlerin belirme- 
sine, çoğu zaman belli belirsiz yapılmış ve tablonun konusunu s1- 
nırsız, bilinmeyen bir başka şeye yönelten değişikliklere başlamaya 
hazırla kendini. Atölyenin geniş pencerelerinden, dorukların koru- 
yucu görüntüsünü seyrediyorum. Viterbo'daki şatomda da —Monte- 
calvello Şatosu'nda— manzaranın gerisinde Cimino dağı ve yamaç- 
larında, karaköknarlarla bezenmiş keçiyolları görünür. Orada ya da 
burada, hep aynı şeydir gerçekleşen, aynı güç ve gizem öyküsüdür. 
Kendi gecesine açılmış bir dünya gibi. Ve biliyorum ki erişmek için 
ağırdan almak gerek orada. 
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Zamanın evcilleştirilmesi, içinde yaşadığım iklime uydurulma- 
sı gerektiği düşüncesini, zamana anlam vermek biçiminde anlıyo- 
rum ben. Tuvale harcanmış bu zaman sayesinde tanrısal esine ulaş- 
mak. Ona erişme umudunu içinde taşımak. Böyle bir tutum, böy- 
le bir bekleyiş içinde olmak. Ruhsallığa inancımdır benim tablomu 
gerçekleştiren, hep bu inançla yarattım eserlerimi. Bundan dolayı- 
dır ki duadan çok şey beklerim. Hak yolundan ayrılmamayı gerek- 
tirir bu. Koyu bir Katoliğim ben. Resim, tanrısal gizeme erişmenin, 
Tanrıkatı'ndan birkaç parıltı devşirmenin aracıdır. Böbürlenme de- 
gil bu. Alçakgönüllülük daha çok. Bir ışık parçası devşirecek konu- 
ma yerleşmek. İtalya'yı bunun için severim. Çok gençken, on beş ya 
da on yedi yaşımda gittim oraya. Ve bu ülkeyi, insanlarının kibar- 
lığını, manzaralarının çekiciliğini hemen sevdim. İtalya'yı ruhsal- 
laşmış bir ülke gibi gördüm her zaman. Ruhsallık sarmış her yanı- 
nı. Montecalvello'nun tüm pencerelerinden bir tablo serilir gözler 
önüne: Bir tablo ya da bir dua, aynı şeydir bu. Lekesiz bir saflık- 
tır görünen; geçip giden zamanın yıkımından koparılmış bir andır. 
Ele geçirilmiş bir ölümsüzlüktür. 

Bir tabloyu yaklaşık on yılda yapmakla ün salmışımdır. Ne za- 
man bittiğini bilirim tablonun. Yani ne zaman tamamlanmış oldu- 
gunu. Artık hiçbir fırça dokunuşu, başka hiçbir renk izi değiştir- 
meyecektir nihayet erişilmiş o dünyayı, algılanmış o gizli mekânı. 
Atölyede sessizlik içinde edilen uzun dua sona ermiş, sessiz seyre 
dalış son bulmuştur. Bir güzellik düşüncesine erişilmiştir. 


Ayak diriyorum duanın gerekliliğinde. Dua eder gibi resim yap- 
mak. Bu yoldan sessizliğe, dünyanın görülemezliğine erişmek. 
Çağdaş sanat denilen şeyi yapanların çoğunluğunu aptallar, resim- 
den hiçbir şey anlamayan sanatçılar oluşturduğu için, emin deği- 
lim bu söylediğimle büyük bir ilgi uyandırdığımdan ya da anlaşıl- 
dığımdan. Ama bunun ne önemi var? Resim kendi kendine yeter. 
Ona birazcık yakın olmak için, onu adeta bir ayin gibi algılamak, 
verebileceği şeyi bir lütuf gibi görmek gerek. Vazgeçemem bu din- 
sel sözcüklerden, hiçbir şey bu sözcüklerden daha doğru, daha tam 
dile getirmez söylemek istediğimi. Erişmek aslolana, dünyayı sar- 
malayan bu kutsallıkla, bu kendini verişle, bu alçakgönüllülükle ve 
de kendini bir kurban gibi sunuşla. 

Her zaman bu yokoluşu hissederek resim yapmak gerek. Kaç- 
mak dünyanın kargaşasından, onun kolaylıklarından ve baş dön- 
melerinden. Büyük bir yoksulluk içinde başladı hayatım. Kendi- 
ni zora koşma çabası içinde. Böyle bir kararlılık içinde. Fursten- 
berg sokağındaki atölyede tek başıma geçirdiğim günleri anımsı- 
yorum. Picasso'yu tanıyordum, Brague'ı sık sık görüyordum. Bü- 
yük bir sempati duyuyorlardı bana, bu ayrıksı, farklı, bohem ve ya- 
ban genç adama. Picasso beni görmeye gelirdi. “Kuşağının ressam- 
ları arasında beni ilgilendiren bir tek sen varsın; ötekiler Picasso 
gibi resim yapmaya özeniyorlar, sense asla” derdi. Atölye beşinci ka- 
tın tepesine tünemişti. Beni gerçekten görmek istemesi gerekiyordu 
oraya gelenin. Tuhaf bir yerdi, dünyadan uzakta yaşıyordum, kendi 
resimlerime gömülmüştüm. 

Hep böyle yaşadığımı sanıyorum. Aynı kendimi zora e 
isteği içinde, evet, bugünkü o apaçık çıplaklık içinde. Şalenin saat 
dört güneşini alan pencerelerinin önündeki şezlonga uzanmışım. 
Gözlerim her zaman manzarayı fark etmeme elvermiyor. Beni ışı- 
ğın durumu tatmin ediyor sadece. Karların arttırdığı bu saydamlık, 
bu gözkamaştırıcı görüntü. Yeniden resmetmek onun akıp geçişini. 
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Buranın manzarası, Alplerin bu doruk noktası, bu şale, bilmi- 
yorum hangi gizemli —ve kuşkusuz tanrısal benzerlikten ötürü, 
Çin'i hatırlatıyor bana. Resimle ilgili bir kitabı karıştırırken keş- 
fettim Çin'i. Manzaralarının yabancısı değildim; tanıyordum onla- 
rı, Rossiniğre'deki şaleyi satın aldığımızda, Roma'da Medici Villa- 
sı'nda geçen onca sevinç ve emek dolu o mutlu yıllardan sonra eşim 
Setsuko ve ben, bu yerin tam bize göre olduğunu, Çin ve Japon res- 
minin manzaralarıyla Fransız resminin klasik manzaraları arasın- 
da sanki bir bitişme noktası, bir kavşak oluşturduğunu biliyorduk. 
Özellikle o varolma ve gözden kaybolma biçimleri, onlardan yayı- 
lan o olağanüstü kendiliğindenlik, o doğallık duygusuydu, burada, 
bu En Haut bölgesinde bulduğumuz. 

Beni Rossiniğre'e bağlayan bu aşinalığı her zaman anladım. 
Evrensel uyum yasalarına dayanan bir şey var burada, Kütleler ara- 
sında bir denge ve özellikle akışkan bir hava, özgün bir aydınlık 
içinde her şeyi apaçık kılan bambaşka bir ışık sarmalıyor burasını. 
İtalyan primitiflerinin, Çinlilerle Japonların resimlerini bu kadar 
çok sevmem bundandır. Kutsaldır onların resimleri; görünüşlerin, 
görünen biçimlerin ötesinde nesnelerin görünmezliğini, bir ruh gi- 
zemini bulmayı üstlenmişlerdir. Örneğin, Piero della Francesca ile 
herhangi bir Uzakdoğulu üstat ressam arasında fark yoktur. Onla- 
rın manzaralarıyla, pencereden gördüğüm manzara arasında pek 
büyük bir fark bulamıyorum: Gece bastırmadan önce bazı akşamlar 
ortalığı kaplayan aynı sis, göğe doğru aynı atılım, aynı ölümsüzlük. 

Ama benim bu seçici merakım çocukluğuma kadar, bir Çinli 
yazarın bir öyküsünü resimlediğim zamana kadar uzanır. Yanında 
uzun Zaman yaşadığım Rilke'yi şaşırtmıştı bu seçim; gelecek için 
iyi bir belirti, belirli bir bakışa, farklı bir görme biçimine yatkınlık 
gibi görüyordu o bu seçimi. Resim, bu yol alışta, uygarlıklar ara- 
sındaki bu geçişlerde, bu metafizik arayışta vardır ancak. Aksi hal- 


de, resim yoktur. 
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İtalya'ya karşı çok eski, köklü, arı bir sevgi var içimde. Ama İtal- 
ya'nın da ötesinde, onun en sevdiğim özelliği, ilk birlikten, köken- 
lerin tazeliğinden bir şeyler korumasını bilmiş olmasıdır. Öyle ki, 
İtalya'yı bir Çin manzara resminde bulabiliyorum ben; tıpkı aynı 
resimde, örneğin Siena'lı primitif bir ressamın simgelemeye çalış- 
tığı evrensel uyum yasalarını yeniden bulabildiğim gibi. 

İtalya'yı gençliğimde gezdim. 1915'te. Annem beni görmeye 
gelmişti, Rilke'yle birlikte. Hiç unutamadığım, çok heyecan verici 
anılardır bunlar. Çünkü Rilke çocuklarla büyük bir yakınlık kur- 
masını biliyordu. Gizli bir incelik birleştiriyordu bizi. Valais'deki 
evinde, Poussin'in tuvallerini andıran bakir manzaralarıyla karşı- 
ladı beni. XVİİ. yüzyılın büyük ressamı Poussin'e, onun her Za- 
man izini bulmaya, gizemini kavramaya çabaladığım denge bilgi- 
sine eğilimim, büyük olasılıkla orada başladı. Montecalvello çevre- 
sindeki manzaralarda yeniden buldum bu inceliği. Bu yerde, dağa 
ufacık vadi arasında, bu ormanlarla bu dizi dizi evler ve tarlaların 
ortasından gümüş bir yılan gibi kıvrıla kıvrıla akan ırmak arasında, 
şatonun mağrut görünümüyle çevresindeki köy evlerinin sevimlili- 
ği asında, evrensel düzenin özü var sanki. Her zamanki tercihleri- 
min beni götürdüğü her şey burada buluşuyor: Çin resmi, İtalyan 
primitiflerinin resimleri, hatta Bonnard ve onun olağanüstü man- 
zaranın jeolojik sertliğini yumuşatan resimleri: Kayaların çatlakla- 
rıyla pek sevdiği kameriyeler ve asma çardakları, Uzakdoğu resim- 
lerindeki gibi, yanyana uzayıp gittiğinde... 

Ama bilmek gerek manzaranın bu denge noktasına erişmeyi. 
Ona erişebildiğimde, bunun bendeki bu kendini adayış, bu sabır ve 
edinilmesi gereken azla yetinme becerisiyle gerçekleştiğini sanıyo- 
rum. Bunlar olmazsa, biraz Chagali'de olduğu gibi, sahte bir na- 
ifliğe, yapay bir yalınlığa erişilir. Alpler'in karşısında yaşamak öğ- 
retti bana bu zorunluluğu. Bu bekleyiş içinde olmak. Bu açınlama- 
yı beklemek. Bunun gerçekleşeceğini ummak, 
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Ama bu tragedya, daha az acı veriyor bana inancım sayesinde. Tek- 
rar ediyorum, inancımın buyruklarını yerine getiren koyu bir Kato- 
liğim ben. Odamda kutsal resimler çevreler beni; Polonyalı bir kar- 
dinalin bana verdiği Czestochowa ikonası, yatağımın tam karşısın- 
da asılı. Beni kolluyor, koruyor o. 

Geçen Şubat'ta acayip bir şey geldi başıma. Kendimi iyi hisset- 
miyordum. Setsuko, aşağıda kızım Harumi'yle akşam yemeği yi- 
yordu. Benim iyi yürekli Liu'm hemen merdivenlerden inmiş: 

— Yukarı gelebilir misiniz? demiş onlara. Kont fenalaştı. 

Setsuko vahim bir şey olduğunu hissetmiş, Liu'nun her zaman- 
ki sakin ve güven verici halinde alışılmadık bir gerginlik seziliyor- 
muş. Setsuko odama çıktığında, sonradan söylediğine göre, kımıl- 
damadığımı, ama uyumadığımı, bilincimi yitirmediğimi görmüş, 
çünkü gözkapaklarım, bir türlü açamıyormuşum gibi titriyormuş. 
Bu anlattıklarımın hepsi, Kontes'ten duyduklarımdır. Bu anın gör- 
gü tanığı oydu. 

— Balthus, Balthus! diye seslenmiş bana. 

Ama kendimden geçtiğim için, hiçbir şey duymuyormuşum. 
Nabzıma bakmış, normalmiş, düzgün atıyormuş. Biraz bekledikten 
sonra yeniden seslenmiş bana. Ama yanıt alamamış. Sanırım çev- 
remdeki belirgin kaygıdan rahatsız da olmuyormuşum. Otuz daki- 
ka sonra doktora telefon edilmiş. Setsuko adamakıllı kaygılanmış, 
daha sonra bana anlattığına göre, doğaüstü bir şey oluyormuş gibi, 
korku ve soğukkanlılık karışımı tuhaf bir duygu içindeymiş. Kırk 
dakika sonra, gözlerimi açmışım nihayet. Bakışlarım normal, bi- 
lincim yerinde. 

Hemen söze başladım: 

— Tanrı'yla konuştum demin. Tanrı beni yanına çağırdı. Yap- 
mam gereken daha birçok şey olduğunu söyledi bana, yaşamımın 
henüz bitmediğini söyledi. Çalışmaya devam etmemi istedi Tanrı. 
Onun dediğini yerine getirmeliyim. 
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Gözkamaştırıcı ve köredici bir ışıktı gözlerimi kuşatan, bilme- 
diğim, anlatılamaz, açıklanamaz bir parlaklıktı. 

Muhteşem bir andı bu, bana seslenenin dediklerini hâlâ du- 
yuyorum: “Yapman gereken çok şey var; vakti gelince çağıracağım 
seni yanıma.” O andan beri sanki bir ışık taşıyorum içimde. Her 
tarafını ağrıyordu, yürümekte güçlük çekiyordum, burada kış sert 
geçtiği ve vadi rutubetli olduğu için bronşite yakalanmıştım; bu sor 
zamanlarda pek kendimde değildim, gözlerim, ellerim bana oyun 
oynuyordu, ama tüm parlaklığıyla gördüğüm bu ışık, sarp yolu ay- 
dınlatmak için oradaydı, bundan emindim. Ve inancımı daha da 
pekiştirdi bu ışık. Bu yolda, Hak yolunda yürümeye devam ede- 
cektim, 


2 , ie edi, 


Her sabah ışığın durumunu kollarım. Asla elektrik ışığında resim 
yapmam; göğün devinimleriyle değişen, tabloyu dalgalandıran, ha- 
releyen ve düzene sokan doğal ışıkta resim yaparım sadece. 

Her zaman dua ederek başlarım bir tabloya: Kendimi aşmamı, 
kendi dışıma çıkmamı sağlayan bir ayindir bu. Resim bir tür dua- 
dır, Tanrı'ya erişmenin bir yoludur, buna inanırım ben. 

Tablonun güçlüğü, bunu gerektiği gibi aşamamanın zorlu- 
ğu karşısında bazen ağladığım olmuştur ve o zaman, içimden yüce 
bir lütuf gibi yükselen ilahi bir sesin, $5bir4 F/4/'ün librettosunda- 
ki gibi, bana: “Koyverme kendini, diren!” dediğini duymuşumdur. 
Her seferinde, ilerleten, devam ettiren, hayatın sonuna kadar yol 
gösteren bu sözü işitir gibi oldum. 

Yaşlandıkça, eskiye kıyasla, kendime daha az güvendiğimi his- 
sediyorum. Hatta bazen, resmi bırakmalı mıyım diye kendi kendi- 
me soruyorum; çünkü yaptığım şeyin eskisi kadar iyi olmadığını 
düşünüyorum. Ama karar veremiyorum buna. 
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Resim yapmak, hem bir iç zorunluluk, hem de bir zanaattır. Çağ- 
daş resmin yanılgılarının, bu emek yoksunluğundan, bu zorunlu 
sessizliği urnursamazlıktan kaynaklandığını tekrarlamak gerekir 
her zaman. Resim uzun bir süreçtir ve bu süreçte her rengin, tıpkı 
bir müzik notası gibi, diğer renklerle bir araya gelmesini ve birlik- 
te doğru sesi vermesini sağlamak gerekir. Evet, renkler ancak diğer 
renklere oranla varolurlar. Müzikteki gibidir bu; örneğin bir ton be- 
lirlediğinizde —sol majör ya da sol minör gibi— her şey değişir. Bir 
başka renk kattığınız anda, başka bir şey meydana gelir. Tekrar edi- 
yorum, bir renk, ancak yanında bir başka renk olunca bir işlev ka- 
zanır, adeta bir tını üstlenir. 

Bu bilgiyi, atölyede bıkıp usanmadan çalışarak edindim. 
Renkleri, ince ayrımları şimdi hızla bulabiliyorum. Gözlerimin feri 
bir hayli azaldığı halde böyle oluyor bu. Ama bilmiyorum, hangi 
mucize, hangi tanrısal inayet iyi görmemi sağlıyor resim yaptığım- 
da. Çoğu zaman atölyede Kontes yardım eder bana, beni her zaman 
ilgilendiren ve birçoğu, sadık yol göstericimiz Delacroix'nın reçe- 
telerinden alınma çok ince karışımlar yapar. Ve tablo, Rossiniğre'in 
verdiği huzur içinde, günden güne, yavaş yavaş gelişir. 

Resim yapmaya başlamadan önce, uzun süre tuvalin önün- 
de derin derin düşündüğüm, benliğimi onunla doldurduğum olur. 
Onunla kurduğum uzun bir tanışıklıktır bu; bazen değişiklikler 
fark edilmez bile, bazen de Kontes, her şeyi bitirmemden, tablo- 
ya sil baştan girişmemden kaygılanır. Sonunda gizli bir anlaşma- 
ya, gizemli bir buluşmaya dönüşen, önceden kestirilmesi olanaksız 
bir çalışmadır bu. 

Tablodur, bana zamanın çılgınca dönen tekerleğinin peşine ta- 
kılmamayı öğreten şey. O, koşmaz zamanın ardından. Ve erişmeye 
çabaladığım şey tablonun gizemidir. Devinimsizliktir. 
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Kimse düşünmüyor resim sanatının gerçekten ne olduğunu: Bir za- 
naattır resim, örneğin bir ırgatın, bir köylünün zanaatı gibidir. Bir 
çukur açmak gibidir. Hedeflenen amaca denk düşen, belli bir fi- 
ziksel çaba gerekir. Gizemlere ulaşmak, okunaksız, derin, uzak 
yollara erişmek gerekir. En eski yollara. Modern resmi, onun ba- 
şarısızlıklarını düşünüyorum bu konuda, Çok yakından tanıdığım 
Mondrian'ı, onun vaktiyle yarattığı her şeyi, örneğin o çok güzel 
ağaçları hatırladıkça üzülüyorum. Doğaya bakıyordu, onu resim- 
lemeyi biliyordu. Ama günün birinde soyut resme daldı. Çok gü- 
zel bir günde, akşamüzeri, güneş henüz batarken, Giacometti'yle 
birlikte onu görmeye gittik. Alberto ve ben pencereden görülen o 
muhteşem manzaraya baktık. Batan güneşin son ışıklarıydı. Mond- 
rian perdeleri kapattı ve artık bunu görmek istemediğini söyledi... 

Ondaki bu değişme, bu altüst oluş beni hep üzdü. Ve mo- 
dern sanatın sonradan yarattığı bu tuhaflıklar, doğayı ihmal eden 
ve onun karşısında körleşen sözde entelektüellerin düzenlemeleri... 
Bunun içindir ki her zaman kendi tarzıma kıyasıya bağlı kaldım ve 
resmin, her şeyden önce bir teknik olduğuna, tıpkı odun biçmek, 
herhangi bir yerde, bir duvarda ya da toprakta gedik açmak gibi bir 
teknik olduğuna inandım. 
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Bu durum modern şiir için de geçerlidir. Hiçbir şey anlamıyorum 
modern şiirden. Bununla birlikte, çok büyük şairler tanıdım. Ör- 
neğin, bizim gözümüzde bir kahraman olan yakın dostumuz Rent 
Char. Ömrünün sonuna kadar sık sık görüştüm onunla. Bana bir 
dairesini kiralayan prenses Gaötani'nin de Rene Char'a tutkun ol- 
duğunu ve oraya Char'ı yerleştirmek için benden daireyi boşaltma- 
mı istediğini anımsıyorum. Beni pek severdi Char. Kısa şiirlerden 
oluşan iki-üç kitabını da bana ithaf etmişti. Ama tutkularını ve öf- 
kelerini her zaman anlamıyordum. Bir gün bana, Tristan Tzara'yı 
kurşuna dizmek gerektiğini, çünkü edebiyat dünyasına adeta deh- 
şet saldığını söylemişti... 

Büyük klasik yapıtların duru güzelliğini, örneğin Pascal'ı ve 
özellikle, İğingflar'ını başucumdan hiç ayırmadığım Rousseau'yu 
her zaman modern şiire yeğledim. Onlarda buldum, büyük kla- 
sik ressamlarda da görülebilen o aydınlığı, o anlatım yalınlığını, 
Poussin'de hemen kendini gösteren bu elmas saydamlığını. 

Benim her zaman öngördüğüm resim anlayışı, daha önce de 
belirtmiştim, bütünüyle yok oldu. Şiir de aynı entelektüel, karanlık, 
kapalı yoldan gitti. Mozart'ta gördüğümüz, Rilke'nin de can attığı 
o aydınlık, o açıklık terk edildi. 
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Baştan sona yaşadığım bu yüzyıl, tanıyabildiğim kişiler, belleğim- 
de tüm canlılığıyla duruyor, ama kronolojik bir sıra izlemiyor; olay- 
lar, yaşanmışlıklar birbirine bağlanıyor, hayatımın dokusunu oluş- 
turuyor daha çok. En büyük erdemin susmak, sessiz kalmak oldu- 
gunu düşündüm sık sık. Tablolarımı asla yorumlamadım, neyi ifade 
edebildiklerini anlamaya kalkışmadım. Zaten, ille de bir şey mi ifa- 
de etmeleri gerekir? Anlatmanın gereksiz olduğunu düşündüğüm 
için, başımdan geçenleri çok ender dile getirdim. Kendimi anlata- 
cağıma, dünyayı resimle anlatmayı yeğledim her zaman. Öte yan- 
dan yaşadığım şeyler, hep savaş anılarında boğulmuş gibi; az daha 
hayatıma mal olacak bunca şey olmuşken, hayatımı düzenli bir bi- 
çimde anlatmak, gülünç ve rastlantısal geliyor bana; bak ben ney- 
mişim demek gibi bir şey. Sarre'da bir mayına basmama ramak kal- 
mıştı. Hayatımın akışı, o anda orada son bulabilirdi. 

Savaşta olup bitenleri bir türlü unutamıyorum. Örneğin, bugün 
yardımcısız yürüyemiyorum; tıpkı savaşta yaralandığım zaman- 
ki gibi. Bunu umursamaz oldum zaman geçtikçe. Sabırsızlanmıyo- 
rum artık, hatta öfkelenmiyorum bile. Böyle işte. Zamanla bir bil- 
gelik ediniyor insan, yaşlılığın verdiği bir huzur yer ediyor içinizde. 

Tablolarımın dört bir yana dağılmış olmasını da aslında pek 
umursamıyorum. Çalışmalarım, yapıtlarım, yani yarattığım her şey 
bu dünyadadır. Kontes, mümkün olduğunda, tablolarımı satın alı- 
yor. Örneğin ilk peyzajlarım, salonda duran bu Colette tablosu... 
Onun, Balthus vakfını kurmakta gösterdiği sebat da heyecan verici. 
Canla başla uğraşıyor: “Sen göçüp gitsen de, tek başıma devam ede- 
ceğim” diyor bana. Biliyorum haklı olduğunu. Burada, İsviçre'de, 
kamu yetkililerinin, bu vakıf tasarısını, hem de Rossiniğre'de, 
Grand Chalet'nin bir uzantısı gibi gerçekleştirmekteki kararlılığı 
beni çok duygulandırıyor. Dört bir yana dağılmış olanları bir ara- 
ya getirmenin bir yolu bu. Bir araya getirmek, toparlarak, başka- 
ları arasında eriyip gitmelerini önlemek. 
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Öyle yerler vardır ki, tıpkı dostlarımız gibi, bizim için yaratılmış- 
lardır sanki. Yolda giderken karşımıza çıkıverirler ve bizim için 
vazgeçilmez, hatta kaçınılmaz olurlar. Rossinitre böyle bir yerdir 
işte. Medici Villası'ndaki görevimden ayrılacaktım, Setsuko ve ben 
birlikte yaşayacağımız, bize uygun bir yer arıyorduk. En Haut böl- 
gesinde dolaşmış ve daha sonra bizim evimiz olan bu Grand Cha- 
let'de kalmıştık. Burası geçmiş yüzyıllarda birçok kimsenin, Victor 
Hugo'nun, hatta söylendiğine göre, Goethe'nin ve Voltaire'in kal- 
dıkları bir hanmış. Bu muhteşem, fakat harap, kendi haline bırakıl- 
muş, onlarca odalı ve yüzlerce pencereli kocaman binadan yayılan 
sessiz, yalın, mahrem güzellik, bir anda büyülemişti bizi; bu yer, 
bundan böyle bizimdir diyordu içimizden bir ses. Kuzey Çin'deki 
ya da İmparatorluk Japonyası'ndaki eski tapınaklara o kadar benzi- 
yordu ki, Setsuko, farkına varmaksızın, kendininmiş gibi benim- 
semişti bu yapıyı; şale dağların yamaçlarına yaslanmıştı ve sanki, 
gizemli, derin doğanın koynunda hissediyorduk kendimizi, tıpkı 
Uzakdoğu resminin estamplarında, boşlukta asılıymışçasına duran 
o tapınaklarda olduğu gibi; tıpkı Montecalvello Şatosu'nda eskinin 
izleri arasında hissettiğimiz gibi. 

Ama bambaşka bir şey daha egemendi Rossiniâre'e: Duvarla- 
rı ve döşemeleri kaplayan altın sarısı köknarların yaydığı bir zara- 
fet, bir yumuşaklık, bir huzur ve her adım atışımızda duyduğumuz 
gıcırtılı bir mırıldanma, Sahibi, bu kadar kocaman bir yapının ba- 
kımını sağlamaktan usandığı için olsa gerek, boş bulunup şalenin 
satılık olduğunu söyledi bize. Kendi evimizde olduğumuza o kadar 
inanmıştık ki onun bu sözü, bizi hiç şaşırtmadı. 

Şaleyi, Pierre Matisse'le yaptığımız bir anlaşma sayesinde sa- 
tın alabildik. 'Tuvallerinden birkaçını ona bırakacaktım, o da bu 
antika evi bizim için satın alacaktı. Eve 1977'de yerleşebildik an- 
cak; daha önce birçok onarım yaptırdım. Ama Roma'da bulundu- 
ğum yıllarda, bu tür yapıların restorasyonlarında tam bir uzman 
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olmuştum. Grand Chalet'yi eski mağrur güzelliğine ve köy evle- 
rine özgü bu şirinliğine yeniden kavuşturmayı denedim. Vaktiyle 
handa duran birkaç mobilyayı, Vermeer'in tuvallerinde görülenlere 
benzeyen büyük mavi çini sobayı, Gustaf stili, çekmeceli yazı ma- 
salarını satın aldık. Gerisini Setsuko yaptı. O sırada henüz beş ya- 
şında olan Harumi müthiş sevdi burasını. Bugün bile, bu toprakta, 
bu çocukluk toprağında evinde gibidir. Rossiniğre'in küçük çocuk- 
larıyla birlikte gitti okula, buz tutmuş yollarda onlarla birlikte oy- 
nadı, CEx Şatosu'ndaki manejde ata binmeyi öğrendi. Sık sık gelir 
buraya, ormanların kıyısında, tarlalarda dörtnala at sürmekle geçi- 
tir tüm sabahlarını. 

Neredeyse hep Rossiniğre'de yaşıyorum, ama ne hikmet- 
se, o kadar sevdiğim ve çocukluğumdan beri böylesine kaynaştı- 
gım bu Vaud Ön-Alpleri'nin resmini yapmadım hâlâ. Niçin? Oysa, 
Montecalvello'nun, 'Tevere vadisinin ve Chassy'nin resimlerini yap- 
tım çoğu kez. Uzun zamandır, Lozan'dan başlayarak, el değme- 
miş bir çocukluk anısı gibi kıvrıla kıvrıla giden küçük trenin, Set- 
suko'nun taktığı adla Mob'un ve onun belirli saatlerde geçtiği 
Rossiniğre istasyonunun, dağın yamacındaki o küçük yapının res- 
mini yapmak istiyorum. Henüz yapamadım. 
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Harumi'ye burada, Rossiniğre'de yeniden kavuşmanın mutluluğun- 
dan söz etmek istiyorum. Adı Yaponcada “ilkbahar çiçeği” anlamı- 
nı taşıyor. Roma'da, epeyce emek verdiğim Medici Villası'nın yeni- 
den kazanılmış ihtişamı içinde doğdu. Resmi suarelerin büyüsüne 
kapılmış olduğunu anımsıyorum. Villa'ya doluşan Romalı seçkinle- 
rin arasında rahatça serpilip gelişiyordu, oysa çağdaş müzik konser- 
lerinden pek hoşlanmayan ama yine de kaçmayı pek beceremeyen 
ben, çalışmam gerektiğini bahane ederek sessizce kaybolurdum or- 
tadan. Harumi, dadısıyla birlikte ön sırada oturur ve sahnedekileri 
dikkatle izlerdi. Roma'da pek şiirsel ve çok bağımsız bir çocukluk 
yaşadı. Benden önceki yöneticilerden birinin, Horace Vernet'nin 
düzene koyduğu ve benim restore etmeye giriştiğim ünlü Türk oda- 
sında uyumak hoşuna giderdi çoğu zaman. 

Her bakımdan epey olağanüstü bir yaratıktır Harumi, gözü- 
pek ve bağımsızdır; doğuşunun bende yarattığı heyecanı her za- 
man anımsayacağım. Villa'ya telefon edip küçük bir kızımın dün- 
yaya geldiğini bildirdiler. Ona hemen doğum hediyesi bir mobil- 
ya almaya gittim, aldığım hediye de orada kaldı zaten. Güçtür 
onu anlatmak, alabildiğine karmaşık bir mizacı vardır. Düşün- 
düğünü her zaman pat diye, insanın elini kolunu bağlayan büyük 
bir saflıkla söyler. Özellikle, gençlik dönemimdeki bana benze- 
diğini sanıyorum: Gençliğin verdiği o başına buyrukluk, o aklına 
koyduğu yoldan gitmenin kararlılığı, o kendine ve gücüne güven 
var onda. Tıpkı kimseyi umursamadan resim yaptığım dönemde- 
ki bana benziyor. Ama onun benden daha dayanıklı bir yanı var. 
Bugün Harumi'de yer etmiş o mağrur güveni, yaşlandıkça yitir- 
dim belki de: Bir tür küstahlık değildi o, aksine yabanıl bir ira- 
de belirtisiydi. Bugün artık kendimi daha uysal, daha duygusal 
hissediyorum. Yaşadığım yerlerin öyküsü, Montecalvello'da göz- 
lerimi kamaştıran ve havası bana çoğu zaman Stendhal'i düşün- 
düren bu “feodal” ruhu andırıyor sanki. Harumi şatonun bir te- 
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rasa açılan son katında kendi dairesini düzenledi. Oradan bütün 
vadiye egemen. 

Pek yaratıcıdır, kendi işini kuralı birkaç yıl oldu. Sırmalardan 
ve yarı değerli taşlardan oluşan mücevherler çiziyor ve fırçalarımı 
kuruladığım iş gömleklerimden yola çıkarak “Balthus Çantaları” 
tasarlıyor. Şaşırtıcı şeyler çıkıyor bunlardan. Bu arada kendi parfü- 
münü, “Harumi de Harumi”yi yaratmaya da karar verdi. 

Ve bütün bunları kendi istedi. Hiç hoşlanmadı okuldan, biraz 
dikbaşlıydı ve kendi deyişiyle, “tam anlamıyla tembel bir öğrenciy- 
di” Ama onun varolma özgürlüğü, her şeyi tek başına öğrenme tar- 
21, her zaman hoşuma gitti. Ben de onun gibi yapmıştım: Bonard'ın 
tavsiyelerine uyup, bütün resim akımlarından uzakta, Paris'te ve 
Toskana'da klasik ustaların, İtalyan primitiflerinin tablolarını kop- 
ya ederek kendi yolumdan gitmeye karar vermiştim... 
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İşte bu yüzden kedilerin haşin zarafetini severim ve sık sık onla- 
rı tablolarımın başköşesine oturturum. Her zaman çok özel, duy- 
gusal bir ilişkim oldu kedilerle. Daha çocukluğumda mahalle ar- 
kadaşlarım, “kedili oğlan” derlerdi bana. Hayatımı kediler etkile- 
di adeta. Mitsou'nun, yitirdiğim ve acısını içimden atamadığım kü- 
çük kedimin öyküsünü anlatmak için, çini mürekkebiyle bir dizi re- 
sim yaptım altı yaşımda. Yazısız, ama çok anlamlı bir tür resimli ro- 
man gibiydi. Kedinin eve alınışını ve yokoluşunu resimleyen küçük 
bir destan. Mitsou pek asi bir kediydi ve bir fırsatını bulur evden 
kaçardı. Ama sonunda temelli kaçtı: Bir daha hiç görmedim onu. 
Mitsou'nun öyküsünü resimlemek, bu dostluğu ölümsüzleştirmenin, 
yaşanmış bir anı korumanın bir yoluydu sanki. Daha o zamandan 
sanatın kısa ve özlü bir biçimi değil miydi bu? Hayatımın farklı aşa- 
malarını onunla resimlemiştim: Trende, annemle birlikte, evimiz- 
de, merdivende, mutfakta, bahçede, ama hep Mitsou'yla birlikte; ya- 
kalamaya çalıştığı bir yumağı ona uzattığım anı saptayan bir resmi- 
mi yapmıştım; bir parça ekmek çaldı diye sofradan kovulmuş, yatak 
örtüsünün altında tortop olmuş ya da ışıklandırılmış Noel ağacını 
ailenin tüm bireyleri gibi hayran hayran seyreden Mitsou desenleri 
çizmiştim. Sonra, desenlerin yerini hüzün aldı, Mitsou'yu her yerde, 
mahzende, ıssız sokaklarda arayan ben vardım artık, sonuncusun- 
da kapkara gözyaşlarıyla hüngür hüngür ağlarken görünüyordum. 

Rilke, o dönemde ailemizin can dostuydu ve tasarımı gerçek- 
leştirmem için beni yüreklendirdi ve tüm aşamaları dikkatle iz- 
ledi. Desenleri yayınlamaya o karar verdi, bir de önsöz yazacaktı. 
1920'de bir Alman yayıncı bastı resimli öykümü, kitabın başında 
Rilke'nin vaat ettiği önsöz yer alıyordu. Kediler âlemine gizli, gi- 
zemli bağlılığımı çok erkenden anlamıştım. Onlardaki bağımsızlık 
kaygısının aynını taşıyor ve Rilke'nin deyişiyle, kedilerin doğası- 
nı gerçekten bilmenin mümkün olmadığını içimde hissediyordum. 
“İnsan onların çağdaşı oldu mu hiç?” diye yazmıştı Rilke. 
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Onlardan uzakta yaşadığımı hiç anımsamıyorum. Hep çev- 
remdeydiler ve bir gün birisi, onları kendime çeken ağır bir misk 
kokusu yayıldığını söylemişti benden. Özellikle Frightener, hiç ak- 
lımdan çıkmayan bir kedidir; adından da anlaşıldığı gibi, gerçekten 
çevresine korku salıyordu. O geldiğinde tüm kediler gözden kaybo- 
İuyordu, nereye gitsem kuzu gibi peşimden gelen olağanüstü ama 
azgın bir erkek kediydi bu. Birlikte yaptığımız geziler ve bana karşı 
uysal davranışı da belleğimdedir hâlâ; oysa başka durumlarda ku- 
durganlığının önüne geçilir gibi değildi. 1939'te, adını Kediler Kra- 
4 koyduğum tablomda onu resimlemiştim. Frightener bana sürtü- 
nüyor, pek sevimli bir hali var, ama hırçın bir şey yansıyor bakışla- 
rında. Öte yandan sanki benim de çok hırçın bir tavrım va ve bi- 
raz ona benziyorum. 

50'li yıllarda Morvan'da Chassy Şatosu'nda yaşarken otuz ka- 
dar kedim oldu. Toprağa sağlam basan, muazzam bir yapıydı bu, 
ev içinde hayvanlar için birçok yer ve ek bina vardı. Günün birin- 
de Roma'dan, Medici Villası'nın bahçelerinde bulduğum bir kedi- 
yi getirdim. Çok uysal görünüyordu, ama Chassy'de inanılmaz bir 
kargaşa yarattı, zorba ve azgın bir yaratık olduğunu gösterdi. Di- 
ger kedilerin hiçbirine yemek yeme fırsatı vermiyor ve hepsiyle dö- 
vüşüyordu. 

Evet, kediler tüm çalışmalarımı anımsatıyorlar bana; yaşam- 
da bana rahatsızlık vermeyen, tersine bana eşlik eden, çekingen 
ve sessiz birer varlık gibidir onlar. Artaud zamanında tanıdığım 
ve belleğim beni yanıltmıyorsa eğer, Matmazel Sheila adında bir 
genç kız, bana her zaman, “Kediler Kralı” derdi. Portresini yap- 
mıştım onun: Adını da Kediler Prensesi koymuştum. Bu adı taşı- 
yan tek tablomdur. 

Gerçekten kedilerin kralı olduğuma inanmak hoşuma gidiyor. 
Aslında, şaşmaz küçük bir işaretim de var: Şol gözümde sabit kır- 
muzı damarcıklar, çok net bir biçimde 13 sayısını oluşturuyor. Bu sa- 
yının iki rakamını birbirine yaklaştırdığınızda, Balthus diye okuya- 
bilirsiniz... Grand Chalet'de, eski handa yatak odamın numarası da 
13. O halde, hiç tartışmasız, kendimi kedilerin on üçüncü kralı ilan 
ediyorum ve bu hanedanın varlığını kesin biçimde ilanı ediyorum. 
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Burada, Rossiniğre'de kediler, düşlenebilecek en güzel haya- 
tı yaşarlar. Çevremizde dolanırlar, soframıza katılırlar, çay saatin- 
de yanımıza sokulurlar, Kontes'in kedi resimleri işlediği yastıklar- 
da uyurlar. Öğleden sonra güneşin altın ışıklarını yansıtan geniş sa- 
lon pencerelerinin önünde uyuklamaya başladığımda Mozart din- 
lerler benim gibi, Cosi fan #utte'yi baştan sona ezbere bildiklerinden 
hiç kuşkum yok... 
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Mozart'sız geçen, onun inceliği ve derinliği olmadan geçen tek gü- 
nüm yoktur. Onda en çok hayran olduğum şey, hafifliği ve bu ha- 
fiflikte bile dinselin içinde kalabilme becerisidir; ağırdan alışla tez- 
canlılığı partisyonda bir arada işlemesidir. Hayır, salonda koltuğa 
uzanıp Figaro'nun Düğünü'nü, Cosi fan tufte'yi, Sihirli Flüf'ü, derin 
düşüncelere dalarak ve kendimden geçerek dinlemediğim gün yok- 
tur. Bence, dünyanın tüm bestecilerinin en yücesidir Mozart, ev- 
tensel olana erişir, insan ruhunu tüm derinliğiyle duyurur; coştur- 
masını, böylece dünyanın gizlerine, en derin gizemlere ulaştırma- 
sını onun gibi bilen bir başka besteci yoktur. Her zaman bana ör- 
nek oldu; her şeyi açıklayabilen kişi oldu. Resim ve müzik birbiriy- 
le kaynaşır, ikisi de aynı şeyden söz ederler, aynı titreşime ulaşmaya 
çalışırlar. Bu yetkinliğe erişmek istedim her zaman. Ne hayran ol- 
duğum Bach, ne de Beethoven, beni Mozart kadar yücelere ulaştı- 
rabildi. Müzikte olduğu gibi resimde de alabildiğine kutsal bir şeye 
erişilebilir. Mozart buna ulaşmıştır. 1950'de Ajx-en-Provence opera 
festivali için çalışmaktan ve Cosi fan Zufte'nin dekorlarını yapmak- 
tan duyduğum sevinci nasıl anlatsam bilmem ki... Cenci'nin dekor- 
larından tamamen farklı bir şeydi yapmak istediğim. Mozart'taki o 
akışkan inceliği yakalamayı umuyor, ama bir yandan da maskelerin 
ve görünüşteki neşenin ardında gizlenen derin hüznü, o yürek pa- 
ralayıcı büyük acıyı yansıtmayı diliyordum. Dekorlara başlamadarı 
önce, sözün tam anlamıyla partisyona daldım. Öyle ki, bugün bile 
ezbere biliyorum partisyonu ve bütün o çalışma boyunca duyduğum 
heyecanı bu En Haut bölgesinde yeniden yaşıyorum. Mozart'ın şu 
CD'sini defalarca dinlemek, geçmişe, yaşadığım sevince yeniden 
kavuşmaktır, her zaman dipdiri, her zaman gerilimlerle dolu geç- 
miş zamana dönmektir. 

Bu Cesi fan #utte çalışması hakkında bir yazı yazan Pierre Jean 
Jouve, Mozart'ın, benim de kendimce dile getirmeye çalıştığım 
amaçlarını çok iyi belirtiyor. Mozart'ın niyetinin, dünyanın acıma- 
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sız gerçeğini, “zevkle hüznün evliliğini” seslendirmek, “başdöndü- 
rücü bir özü müzikle” ifade etmek olduğunu söylüyor. 

Gerçekten de Mozart'ın anlattığı, insanların tüm tarihidir, on- 
ların içtenlikleri ve yücelikleridir. Bunu, en doğru olana, neredey- 
se insanın elini kolunu bağlayan bir yalınlıkla dokunarak yapar; as- 
lında sanatında öylesine bilgili, öylesine güçlüdür ki fark edilmez 
bile bu ustalığı ve dünyanın lirik şarkısını tüm çıplaklığıyla sunar 
bize. Resimde de işte bu yalınlığa erişmek gerekir. Tüm insanlarla 
bu kaynaşmayı, onları yüce kılan ve sarsan bu evrenselliği amaçla- 
mak gerektiğini her zaman söyledim kendi kendime. Mozart din- 
leyerek dinlenirken, renklerinkine benzer bir heyecanlar yelpazesi- 
nin tüm basamaklarını duyumsarım: Mizahı, yakınmayı, mutsuz- 
luğu, mutluluğu, şefkati, merhameti, acıyı... Evrensel, devasa bir 
hazinedir onun eriştiği. Ben de alçakgönüllülükle bu kuyuya eriş- 
meyi amaçladım çoğu kez, inançlarımdan sapmaksızın. 
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'Tüm hayatıma yön veren bu resim anlayışını, aslında, hiçbir zaman 
terk etmediğim çocukluğumun ilk yıllarında benimsedim. Ri 
ke, dolaylı olarak, şiir yoluyla bana inançtan söz ediyordu ve dün- 
yanın ne kadar ruhsallaşmış olduğunu sanırım o zaman keşfettim; 
onu nesnelerin yoksulluğunda ve uçsuz bucaksız yüceliğinde arayıp 
bulmak gerektiğini anladım. Bonnard biliyordu bunları; küçücük 
bir çiçek demetinde, kırağı yağmış toprakta, kış peyzajlarında ya da 
resmetmesini çok iyi bildiği günlük güneşlik balkonlarda yansıtı- 
yordu. Benim soyunmuş genç kızlarımın cinsel arzuları kamçıladı- 
ğı iddia edildi. Asla bu niyetle yapmadım o tabloları; böyle bir şey 
bayağı ya da geveze kılardı onları. Tam tersini yapmak, bir sessiz- 
lik ve derinlik halesiyle sarmalamak, çevrelerinde bir baş dönmesi 
yaratmak istedim. Bundan dolayıdır ki melekler gibi gördüm onla- 
rı ben, başka bir yerden, gökyüzünden, bir idealden gelen yaratıklar 
gibi gördüm; birden aralanıp zamanı boydan boya geçmiş ve bunun 
görkemli, sihirli izini bırakmış bir yerden gelen varlıklar ya da dü- 
pedüz ikona imgeleri gibi. Yalnızca bir kez, kışkırtıcı denilebilecek 
bir tablo yaptım. 1934'te Galeria Pierre, Axe, Soğak, Cathy'nin Süs- 
Tenmesi gibi tablolarımı sergilediğinde o dönem için “aşırı cüretkâr” 
diye nitelenen Gifar Dersi, perdelerin arkasında sergilenmişti. Oysa 
kübistlerin ve gerçeküstücülerin taşkınlıkları, kışkırtmanın ta ken- 
disiydi aynı dönemde. Pierre Jean Jouve'un deyimiyle, o zamanlar 
çok katı, çok “alıngan”dım, kendimden de tablolarımdan da hiçbir 
zaman “hoşnut değil”dim. Bu yüzden, kendimi tamamen çalışma- 
ya veriyordum. Çalışmak benim en düzenli, en sürekli uğraşlarım- 
dan biridir; alabildiğine titizlenir, tabloya son “nokta”yı koymak- 
ta ağırdan alırım; öyle ki Setsuko, eski tablolarımdan birini görüp 
de bir çizgiyi düzeltmeye, bir rengi rötuşlamaya kalkışacağım ya da 
daha kötüsü, her şeyi sileceğim düşüncesiyle ürperir zaman zaman. 

Gitar Dersi döneminde Furstenberg sokağında oturuyordum; 
konforu, maddi kaygıları umursamıyor, sadece resmi, onun gize- 
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mini anlamaya adıyordum kendimi. Sonradan, atölyemi terk edip, 
yine Saint-Germain-des-Pres'de, Rohan Konağı'nın avlusundaki 
geniş atölyeye geçtim. Adamakıllı harap bir atölyeydi, ama geçmiş 
ihtişamını bir yücelik gibi, adeta destansı, sözcüğün eskil anlamıy- 
la dinsel bir güç gibi korumasını bilmişti. Karanlık güçler keşfet- 
tiğim bu harap evrende sadece resim işçiliği ilgilendiriyordu beni. 
Yirmi altı yaşımdaydım. 
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Çok erken öğrendim bu ağır işçiliği. Annem Baladine, daha ço- 
cukluğumda ressamların yapıtlarını, özellikle Poussin'i, özene be- 
zene ve bıkıp usanmadan kopya etmekle uğraştığımı söylemekten 
hoşlanırdı; benim için en yararlı eğitimin bu olduğunu iddia edi- 
yordum. Annem, Rilke'ye yazdığı bir mektupta, Maurice Denis'nin 
bana çok hoşgörülü davrandığını ve büyük bir ilgi gösterdiğini an- 
İatır: Tek eksiği “araç-gereç ve beceri” dermiş anneme Denis. Daha 
iyi öğrenmek için, hızla giriştim bu çıraklığa, kopya ederek öğren- 
meye. Bana daima kaçınılmaz göründü en büyük ressamlara bu al- 
çakgönüllü yaklaşım, onların bilgisine, cömertliğine birazcık eriş- 
mek ve böylece ilerlemek. 

Hiçbir zaman herhangi bir okulun derslerini izlemedim. An- 
nemle babamın resim sanatını öğreneyim, yakından tanıdıkla- 
rs sanatçılarla, Bonnard'la, Gide'le, Marguet'yle sık sık görüşeyim 
diye yolladıkları Paris'teydim on altı yaşımda. Hepsi de kardeşim 
Pierre'le ve benimle ilgileniyordu. 20'li yılların başlangıcında Pa- 
ris, yaratıcı ve coşkulu yoğun bir sanatsal etkinlik yaşıyordu. Bon- 
nard bana büyük bir destek oldu, her zaman yardım etti. Sanat çev- 
releriyle tanışmamı, örneğin tablolarımı göstermek üzere tablo sa- 
ttcısı Drouet'yle ilişki kurmamı ona borçluyum. Sanırım 1925'te, 
Luxembourg parkını yansıtan bir dizi resim yaptım: İki yanı ağaç- 
lıklı yollar boyunca çocuklar ve her yeri kaplayan gür ağaçlar. Mad- 
denin özelliklerini, nesnelerin ağırlığını, onlardaki çekim gücünü 
yansıtmaya büyük bir özen gösteriyordum. 

Çok genç yaşta rengi, resmin temel maddesini, yani boyala- 
rı, ezme boyayı, dünyaya canlılık, matlık ve kalınlık veren her şeyi 
önemsedim. 

Söylenen her şeye, başkalarının tecrübelerine büyük bir ilgi du- 
yuyordum o sıralar; Bonnard'ın ya da Maurice Denis'nin tavsiyele- 
rine asla karşı çıkmadım. Resmin bir sabır sanatı olduğunu, tuval- 
le uzun bir ilişki yaşamanın gerektiğini, kendimi tuvale adamayı 


kesinlikle onlar sayesinde öğrendim. Bazen burada, Rossiniğre'de, 
atölyemdeki bitmemiş tablo önünde hiçbir şey yapmaksızın, sadece 
fırçayla hafifçe dokunarak derin düşüncelere dalmak, yol alışımdan, 
tuvalin ilerleyişinden hoşnut kalmamı için yeterlidir. Ağırdan alma 
becerisidir yapıtın sürekli oluşumunu sağlayan. Çağdaş ressamlar- 
daki aceleciliğin, resim sanatının kendini ona adamış kişiden bek- 
lediği bu zorunlu zanaatkârlığı reddeden berbat bir yanı var. Rubun, 
alçakgönüllülükten, yoksulluktan kaynaklanan bu ağır devinimi ol- 
maksızın hiçbir şey gerçekleşmez; bunları benimsemek gerekir. 

1925-1926 yıllarında günlerimi Louvre'da, Poussin kopya ede- 
rek geçirme alışkanlığım, beni resim sanatının bu serüvenine sü- 
rükledi. Tüm okullarda, tüm akademilerde öğretilenlerden çok 
daha fazlasını öğreniyordum böyle yapmakla, Boileau'nun dediği 
gibi: tezgâhtakini yüzlerce defa işlemekle... 

İlerlemelerim hep yalnızlık içinde gerçekleşti; bana inanan us- 
taların tavsiyeleri ve bana büyük bir güven besleyen annemin des- 
teğiyle sarmalanmış bir yalnızlıktı bu. Dokuz-on yaşlarımda kara- 
kalemle yanaşık düzende askerler çiziyor, marki von Moncalm'ın 
yaşamından sahneler canlandırıyordum... On üç yaşımdayken, 
Rilke'nin anneme hediye ettiği ve benim tıpatıp kopya ettiğim şu 
Buda heykeli gibi heykelcikler yapıyordum. Bu yetişme yılları ben- 
de tüm heyecanıyla yaşıyor şimdi. Rilke'nin “belirsiz yıllar” (savaş, 
kaçış, sürgün yılları, ufukta görünen Yahudi kıyımı yılları) diye 
nitelemesine karşın, Gide'in deyişiyle, coşku ve şevk dolu yıllardı 
bunlar. Beatenberg deyken köyümüzün kilisesi için büyük kompo- 
zisyon çalışmalarına giriştim. Bu çalışmalar ne oldu bilmiyorum; 
daha sonra çıplak duvar modası aldı onların yerini, onlar da doğada 
yok olmuş gibi, kaybolup gittiler. Eski Ahit'ten sahneler, Cebrail'i 
görünce dehşete kapılan Sarai ve Dante'yi okumaın yarattığı coşku- 
dan kaynaklanan bir dinsel resimler dizisi... İlahi Komedya'yı Ril- 
ke armağan etmişti bana ve Dante'nin hayal gücü, tasarladıkları 
beni kendimden geçirmişti. Bütün bunların kaybolmuş olmasına, 
zamanla silinip gitmiş olmasına üzülüyorum. Bununla birlikte, o 
yaptıklarımın, o dönemdeki coşkumun, gençlik atılımlarımın anı- 
sı hâlâ tüm canlılığıyla yaşıyor belleğimde. 
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Gençliğim Fas'ta, Kenitra'da geçen yıllara da bağlı. 1930 sonun- 
dan 1932 başlangıcına kadar askerliğimi orada yapım. Yaşlandık- 
ça anılar sökün ediyor, unutulmuşluktan sıyrılıyor. Afrika'dan dö- 
nünce bana sıkıntılı ve boşu boşuna geçmiş bir zaman gibi görünen 
dönem, sanki birden aydınlanıverdi ve şimdi gözkamaştırıcı gö- 
tüntüler canlanıyor belleğimde. Yüzlerindeki, gelenek ve götenek- 
lerindeki soyluluğa hayran olduğum yerliler vardı ve özellikle man- 
zaraların görkemi beni adamakıllı etkilemişti. Garnizon komuta- 
nıyla dost olmuştum; 7. Sipahi Alayı'ndaydım ve bu alaya babamın 
yakından tanıdığı Vogü€ ailesinden biri sayesinde kabul edilmiş- 
tim; daha önceyse bir Afrika piyade alayında sürdürüyordum as- 
kerliğimi. 

Pek züppe bir alaydı bu, üniforması gözalıcı ve gurur vericiydi; 
uzun zaman giydim bu üniformayı, hatta Fas'tan ayrıldıktan sonra 
bile. Sonunda, bununla dolaşmanın bir gösteriş gibi algılanabilece- 
ğini düşündüm ve katlayıp bir dolaba koydum. Zamanla, güve yedi 
ve delik deşik oldu. Anılar böyledir işte. Unutulur gider... 

Yüzbaşı dostumla Atlas Dağları'nda epey seyahat ettik. Gar- 
nizonun düzenli yaşamından, kızgın güneş altında geçen tekdü- 
ze günlerden bir tür kaçıştı bu. Böylelikle, sadece hurma ağaçla- 
rıyla donanmış Güney'i değil, krallara yaraşır Fez'i, Marakeş'i de 
keşfettim... 

Bu yalçın ve yabanıl manzaraları, ışığın bu parlaklığını, us- 
talarımdan birinin, Delacroix'nın pek hayran olduğu bu çarpı- 
cı, bu dizi dizi renkleri seviyordum. Askerliğim sayesinde keşfet- 
tim Delacroix'yı. Bu büyük ressam hakkındaki görüşüm, askerlik- 
te bütünüyle yenilendi. Onun gezi notları, benim başucu kitapları- 
mın en güvenilirlerinden biridir. Bugün hâlâ renk seçiminde, renk 
reçetelerinde Delacroix'nın, benim çok önem verdiğim ama mo- 
dern dünyanın kolayca unuttuğu bilgilerinden, becerisinden yarar- 
lanıyorum... O sıralar askerlik hayatının baleye benzer yanı, uygun 


e 5 Sİ ee eek em 


adımlar, talimlerin düzenliliği beni çok etkilemişti. Bu dönemle il- 
gili birkaç tablomda, örneğin Sipahi ve 4fı'nda ya da Kışla'da bana 
apaçık görünen bu koreografiyi yansıttım, Bir sipahi alayında at, 
çok önemli bir rol oynar. Alaydaki bir atla ayrıcalıklı bir ilişkim 
de oldu. Askerlik hizmetim sona erdiğinde ölüme terk etti kendini. 
Öldüğünü, Furstenberg sokağında otururken öğrendim. Burada, 
Rossiniğre'de hâlâ izlerini taşıdığım büyük bir hüzün yarattı ben- 
de. Bu dönem, resim anlayışıma bir ön hazırlık oldu diyebilirim. 
Ressamlığım kendi gerçek yoluna yönelecek diye düşündüm. Her 
şey, Fas'a bu zorunlu gidiş, resim çalışmamı olgunlaştırmış, ona 
gerçek anlamını vermişti sanki. Bununla birlikte, Kuzey Afrika'da 
geçirdiğim o aylar boyunca pek az şey yarattım. Çalışmalarım bir- 
kaç taslak ve iki-üç tuvalden ibaretti. Oysa resim yapmak, tüm za- 
manı kapsayan ve gerçekten resim yapılmasa da yine resim yapılan 
başl: başına bir etkinliktir. O dönemde de böyle olmuştu. Bunun 
içindir ki Fransa'ya döndüğümde, aslında ne yapmak istediğimi bi- 
liyordum; demek ki, Fas'a gitmiş olmam bir kopmaya yol açmamış- 
tu. Tersine, Furstenberg sokağında son kattaki odam Delacroix'nın 
atölyesine bakıyordu. Her şey birbirine bağlanıyordu, her şey man- 
tıklı bir süreklilikti, tutarlılıktı. 

Askerliğim konusunda daha fazlasını öğrenmek için Ramuz'e 
sormam gerekecekti. Bir gün, o dönemin nasıl geçtiğini anlatma- 
mı istedi benden. Âttan, benimle at arasında kurulmuş o dostluk- 
tan söz etmeye başladım; o da gerisini getirdi. Öykünün devamını 
o uydurdu. Konuşmamızdan sonra, hiç başımdan geçmemiş olaylar 
anlatıyordu: Ramuz'ün hayal gücü, yücegönüllülüğüydü bunlar... 
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Bununla birlikte burada, Grand Chalet'de de atlarla ilişkim sürüp 
gidiyor. Kızım Harumi, şalenin yanındaki dar alanda atlar için bir 
yer, panayırlardakine benzer kapıları ve atlıkarınca selelerine ben- 
zer oturma yerleri olan bir manej yaptırdı. Zakopane taraflarında- 
ki izbeleri andıran ve benim gibi Tatralı ihtiyar bir Polonyalının 
hoşlanacağı bir yanı da var bu yerin. Harumi, Rossinidre'in tepe- 
sindeki CEx Şatosu'nun manejine gider sık sık. Sahibi, bir gün bizi, 
iki atın çektiği bir gelin arabasıyla bir gezintiye davet etti. Büyüle- 
yici manzaralar içinden geçerek Gstaad'a kadar uzun bir yolculuk 
yaptık. Çocuk oyuncaklarına benzeyen köyleri, sarp yolları ve çev- 
remizdeki yüce dağları aşmak, çok büyük bir güzellikti... Hayatı- 
mizı tatlandıran, neşelendiren anlar, böyle anlardır. Arabanın ka- 
çınılmaz olduğunu çok iyi biliyorum. Bizim yoksul dünyamızdan 
onu silip atmanın mümkünü yok artık. O sürekli trafik tıkanıklı- 
gı, o gürültü, o kirlenme, Roma'nın merkezini bakın ne hale soktu. 
Roma'yı, bu ölümsüz kenti, henüz otomobil istilasına uğramadığı 
sırada tanıdım. Anlatılamaz bir büyü ve eşsiz bir zarafet yayılıyordu 
Roma'dan. Ve sonra, 80'li yılların onu içine ittiği müthiş gürültü ve 
kargaşa sardı her yanını. Modern hayatın bir metaforu oldu sanki, 
dostum Fellini'nin de o canım Pefini-Roma filminde sezdiği gibi. 

Bunun içindir ki, modern ve kirletici hayatın aşındırmasından. 
bir süre daha kaçabilen ve sezgilerime dayanarak seçilmiş saydığım 
yerler beni kendine çekti genellikle; sanki gizli bir ses bildiriyordu 
bana izlerini, varlıklarını; alışılmadık konumları, yıkık döküklük- 
leri ya da büyüklükleri nedeniyle aslında hiç kimsenin istemeyeceği 
bu yerlerin sadece bana göre olduğunu söylüyordu bu ses. Bilinçsiz- 
ce, oralarda yaşamaya çağırıldığımı hissediyordum... 

Rossiniğre'in benim yerim olduğunun bilincindeyim, burada 
kuşlar cıvıl cıvıl ötüyor, bütün ilişkileri, hatta ihtiyarlığı bile yu- 
muşatan bir tür huzur yerleşmiş buraya: Onun bende yol açtığı yıp- 
ranmaları umursamıyorum, dua etmenin, resim yapmanın iyi gel- 
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diği doğal bir sonuç olarak kabul ediyorum bu durumu. Kısacası, 
bana yetiyor bu atölye; resim sehpasında tuvalin ağır ağır hazırlanı- 
şı, Setsuko'yla birlikte boya maddelerini kararak en uygun bileşimi 
bulmak, mutluluğun bir biçimine erişmek için yetiyor bana. Setsu- 
ko, bu renkleri elde etmeme yardım ediyor; olağanüstü bir duyar- 
lığı var onun, hayran olduğum resimleri bunu doğruluyor. İşte bu 
uyumdur gerçek zenginlik. Aslında, resimlerimde her zaman eriş- 
mek istediğim budur: Güzellik, uyum ve bunlar sayesinde tanrısal 
olana ulaşmak. Burada, Grand Chalet'de buna benzer bir şey var: 
Bizlerin varlığına rağmen hüküm süren sessizlik, Mozart'ın oda- 
larda yankılanan eserleri, tahta döşeme üzerinde adımlarımızın çı- 
karttığı gıcırtı, nihayet erişilmiş, nihayet bulunmuş bir huzur gibi 
adeta... 

Bendeki bu kır, toprak sevgisi, her zaman var oldu ve bana 
öyle geliyor ki burada yaşamayı seçmiş olmam sanki son ve ke- 
sin bir uzlaşmadır. Resim, manzara birbiriyle kaynaşıyor ve pen- 
ceremizden bakınca, her gün gerçek bir tablo seriliyor gözlerimin 
önüne. Rossiniğre'in ve manzaranın bu yalınlığıyla birleşiyor varlı- 
Zım. Gerçekte kaleme alınacak bir hayatım yok, birbirine bağlanın- 
ca beni yaratan ve dokuyan bölük pörçük anılar var sadece. İnsan 
ve ressam bir bütündür bende, söylemek istediklerimi resimle söy- 
ledim ben. Bir yığın yazar tanıdım, Camus, Saint-Exupdry, Char, 
Jouve ve daha birçokları (sadece Green kurtulabildi elimden!), bu 
yüzden de yazmaya heves etmek gibi bir küstahlığa yeltenemem. 
Zamanın aşındırmasından korunsunlar diye toparlanmış, hem bir- 
birine benzemeyen hem de benzeşen bu sözler kalır sadece geriye. 
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Her Allahın günü dua ederim ve derin düşüncelere dalarım ses- 
sizlik içinde. Bu ruh hali, resim yapmak için ve dünyanın kargaşa- 
sından, onun çığırından çıkmış hayhuyundan, dayanılmaz uğultu- 
sundan sıyrılmak için birebirdir. Papa'nın verdiği tespihin bana çok 
yardımı dokunuyor bu içe kapanışta. Papa 1l. Jean-Paul'le Roma'da 
geçirdiğim yıllarda tanıştım. Hayatının en olgun dönemindeydi ve 
son derece etkiledi beni. Hayal kırıklığına uğramıştı Lehçe bilme- 
diğim için, ama bir vatandaşıyla konuştuğuna pek seviniyordu. Ne 
yazık ki konuşmamızı Fransızca sürdürmek zorunda kaldık. Ama 
insanı rahatlatmayı biliyor, hiçbir şeye gölge düşürmüyordu. Ba- 
nan sorarsanız yüce Tanrı, insanın içinde bir şeyleri canlandırsın, 
bir anlayış ve sevgi kıvılcımı tutuştursun diye bir aziz göndermeye 
karar vermiş bu sefil dünyamıza. Ya da, Tanrı bu ihtiyacı duyduğu 
için bir aziz gönderdi dünyamıza, bundan eminim. Papa'nın inan- 
cıyla, konuşmalarındaki kesinlik ve heyecanla güçlendi inancım. 
Böylesi coşkun, ateşli, mistik mizaçları seviyorum. Artaud'da da 
bir biçimde bu mistik coşku vardı. Bir zaman bana mümince mek- 
tuplar yazdı; Vaftizci Yahya'dan, Assisi'li Aziz Giovanni'den ade- 
ta dindarca bir tutkuyla söz ediyordu. Sık sık söylüyordum ona ger- 
çeküstücüleri desteklemekle yanlış yola saptığını. “Güvenme onla- 
ra, uzak dur onlardan” diyordum. “Ne yaptıklarını çok iyi biliyo- 
rum” diye cevap veriyordu, ama ne kendini toparlayacak vakti ve ne 
de gücü vardı. Büyük bir mistik sanatçı olabilirdi, bundan eminim. 

Bendeki büyük güç, inancımdan kaynaklanıyor, yılmadan, 
inatla sürdürmemi sağlıyor çalışmalarımı; bu inatçılığımı bilmeyen 
yoktur, resimlerimin henüz kabul görmediği dönemde bile böyleydi 
bu. Masaccio'nun, Piero della Francesca'nın, adından da anlaşıldığı 
gibi, meleklere benzeyen Fra Angelico'nun ve Orta İtalya'da pek az 
tanınan bir ressamın, Masolino di Panicale'nin yapıtları üzerinde 
çalışmış olmamın, onlardaki titizliğin ve karşılığını her zaman ala- 
madıkları (Masaccio gencecikken ölmüştü) uzun süreli yoğun işçi- 
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liğin, bana büyük bir güç verdiğini ve bendeki yeteneği pekiştirdi- 
gini söyleyebilirim. Toskana'da geçen bohem yıllarında onlarla bir- 
likte olduğum o uzun anları anımsıyorum; Günün bir bölümünde 
asgari geçimimi sağlayacak yan işlerde çalışıyor, geri kalan zaman- 
da da onlarla buluşmaya gidiyordum. Ya bir restoranda bulaşık yıkı- 
yor ya da turistlere rehberlik yapıyordum o sıralar. Tek acelem var- 
dı: Yapıtlarını kopya etmeye, onların yanıbaşında olmaya, onların 
kullandıkları renklerin gizlerini keşfetmeye can atıyordum. Böyle- 
ce, öğleden sonraları Arezzo'daki San Francesco kilisesinde Piero 
della Francesca'nın freskolarıyla buluşuyordum. Hiç kimse tanımı- 
yordu o zaman bu ressamı; dehası ancak şimdi keşfedildi ve onun- 
la ilgili incelemeler yapılıyor, kitaplar yayınlanıyor, sergiler düzen- 
leniyor. Piero della Francesca'yla baş başa kalmak, gerçeküstü bir 
şeydi sanki, sahici resme, resimlerin en yücesi olduğunu sezinledi- 
ğim yapıtlarına tümüyle vermiştim kendimi. Dünyanın gizemine 
kavuştuğumdan emindim. 

Gençlik yıllarım böyle geçti, bu sürekli ve münzevi çıraklık 
içinde. Yalnızlığın tadı, resmin gizemine, onun derinliklerine tek 
başına erişme arzusu, bu dönemden kaynaklanıyor. 
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Resmin bu anlaşılmaz gizemine yaklaşmak ve onun açınlanması, 
uzun bir zamana ve raslantılara bağlı. National Gallery'ye yolla- 
dığım ve Poussin'in bir yapıtından esinlenerek yaptığım son tablo- 
larımdan biri, çoğu kez farkında olmadığım halde beni yönlendi- 
ren sabırlı bir olgunlaşmanın sonucudur. Bir tablonun farklı halleri, 
ressamın kesin, bitmiş, tamamlanmış diye düşündüğü şeye varmak 
için bıkıp usanmadan sürdürdüğü bu arayışı açığa vurur çoğu kez. 
Resmin konusu, bir “satyr'in yakalayıverdiği bir su perisiydi. Onun 
çıplak bedenini su yüzüne çıkarabilmek için uzun zaman beklemek 
zorunda kaldım. Hiçbir şey tam istediğim gibi olmuyordu. Bir an 
geldi, tekrar sıfırdan başlamak için, her şeyin üzerine 10550 pozz0- 
HA çektim. Ve sonra, deyim yerindeyse çok “doğal” bir biçimde çıp- 
lak beden, kayadan bir divanda yerini aldı ve birdenbire, doğadaki 
çıplağın, onun ışığının, kendiliğinden ayışığını gerektirdiğini gör- 
düm. Setsuko tablonun üst köşesine tebeşir beyazıyla bir hilal kon- 
durdu. Ve bu hilal sonunda, tablonun gerçekliğini ortaya çıkardı. 
Her şey tutarlılığa bürünüyor, anlam kazanıyor, çıplak bedenin se- 
def beyazlığı aya vuruyor ya da tam tersi oluyordu; Du Bellay'nin, 
“Sana sunuyorum bu yarı açmış gülleri...” şiirinin anısına —biraz da 
Poussin'in çiçek açmış su perilerinin anısına— tuvalde yerini bulan, 
karanfillerden örülmüş küçük çelenge varıncaya kadar her şey, be- 
denin ortasında yükseldiği manzara, ezelden beri oradaydılar san- 
ki. Karanfiller yaz'ı çağrıştırıyor, tuvalin tümü, yaz'ı simgeleyen bir 
tablo oluyor, başlığı da bunu doğruluyordu: Bir Yaz Gecesi Rüyası. 

İşte bu belirsiz ve gizemli yaklaşım içinde oluşur ve düzene gi- 
rer tablolarım; zora koşup yol göstermem onlara, bırakırım resim 
kendi kendini alıp götürsün ve el, o sadık ve uysal alet, kaçınılmaz 
güzelliğe onun yol göstericiliğinde erişsin... 
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Atölye çalışmasından sonra Grand Chalet'ye gitmek... Yazın öğle- 
den sonra saat dört buçuk ya da beşte Setsuko, her zamanki çayımı- 
zı hazırlar. Değişmez bir alışkanlıktır bu. Yemek odasında bir araya 
geliriz. Koşuşma ve çalkantı içindeki zavallı dünyanın imreneceği, 
dinlendirici ve huzur verici bir yanı vardır bunun. Lozan'dan ha- 
reket edip dağı ağır ağır tırmanmaya başlayan küçük tren Mob'un, 
vadinin sonundaki tünele girmeden önce tren yolu boyunca yankı- 
lanan düdüğü de belirli saatleri, kaçınılmaz olarak geçen zamanı 
hatırlatan bildik bir sestir. Ne çok yol alındı, bu yapıyı, Setsuko'nun 
çabalarıyla, bugünkü huzuruna ve sessizliğine, bu sakin ve ölçü- 
lü düzenine kavuşturuncaya dek! Buraya ilk geldiğimizde, Grand 
Chalet henüz bir hanken, her şey pislik içinde ve kullanılmaz hal- 
deydi. Çay o kadar kötüydü ki belli etmeden, pencereden döktük: 
Tavuk suyu gibi kokuyordu... 

Şimdi çayları, nefis reçelleri, kekleri ve çikolatalı pastaları Set- 
suko hazırlıyor ve Grand Chalet'deki sakin yaşantımızda, çay mo- 
lası da resmin ayrılmaz bir parçası: Tablolardan, resimden, yapıl- 
makta olan tuvallerden söz ediyoruz, kediler masanın üstüne at- 
lıyor, çaydanlığı devirmeksizin sürtünüyorlar, onun sıcaklığından 
yararlanıyorlar biraz. Gitgide Rossiniâre'de kalmayı yeğliyorum, 
Montecalvello'da yaşamak uzun bir hazırlığı gerektiriyor, yine de 
gidiyoruz oraya, ama pek az kalıyoruz. Grand Chalet'nin sakinliği- 
ni ve düzenli hayatını özlüyorum hemencecik. Yanımdan hiç ayrıl- 
mayan sadık Liu'nun eşliğinde atölyeye gidiyorum hava ve ışık du- 
rumu elverdikçe; bitmemiş tablonun karşısına oturtuyor beni, ba- 
zen sessizlik içinde, bir sigara tüttürerek, tuvale bakarken derin dü- 
şüncelere dalarak uzun süre kalıyorum orada: Resme başlamak, ona 
kavuşmak için gerekli bir hazırlık bu. 
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Bu rahatlığı, bu huzuru, dünyadaki en aziz varlığım Setsuko'nun 
sağladığı bir gerçek. En küçük rahatsızlıklarıma özen gösteren, ar- 
tık görmeyen, doğru dürüst yürüyemeyen, odasına çıkmak ya da si- 
garasının külünü sigara tablasına silkelemek için yakınlarının yar- 
dımına muhtaç birinin yapabileceği sakarlıklara dikkat kesilen bir 
can yoldaşı o. 

1962'de Japonya'da tanıdım onu. Bir eski Japon sanatı sergisi 
düzenlemek için Malraux yollamıştı beni oraya. Setsuko İdeta o sı- 
rada Osaka'da teyzesinin evinde kalan üniversite öğrencisi bir genç 
kızdı. Eski Japonya'nın törelerini ve soyluluğunu koruyabilmiş, çok 
eski bir samuray ailesindendi. 1961'den beri yöneticisi olduğum 
Medici Villası'na davet ettim onu. Benim için çok şey ifade ettiği- 
ni hemen anladım; 1967'de evlendik. Bir daha hiç ayrılmadık. Ça- 
lışmamı kollar, beni davetsiz misafirlerden korur, tavsiyelerde bu- 
İunur, eserlerimin gerçekleşmesi için olağanüstü çaba harcar, arşivi- 
mizi düzenler, istediğim boyaları sabırla karar, sebat gerektiren bu 
nankör işleri zarafetle yerine getirir, rahat etmemi sağlar. Şalemi- 
zin hayran olduğum dekorlarını, anavatanı Japonya'nın bütün renk- 
leriyle bezeyerek yoktan var eden Setsuko, her zaman teşvik ettiğim 
kendi resim çalışmalarını ihmal eder. 

Onun sayesinde Japon ve Çin kültürlerine, onların gücüne, re- 
simlerinin ifade kudretine, töresel soyluluklarına çok daha fazla ilgi 
duydum. Rönesans'ın Batı uygarlığıyla Doğu uygarlığı arasına set 
çekmesi, keyfi ve zararlı olmuştur. Onları birleştiren ortak noktala- 
rın var olduğuna gerçekten inanıyorum ve bu iki uygarlık arasında, 
dünyaya verilen anlam açısından pek sezgi ve düşünce farkı olduğu” 
nu sanmıyorum. Demek ki benim sevgili Siena'lılarımla Uzakdoğu 
sanatı arasında da fark yok. Setsuko benim bu kesin inancımı pe- 
kiştirdi. O beni her iki uygarlığa yeniden bağlıyor; varlığına her za- 
man, onu tanımadan çok önce de inandığım bağıntıyı güçlendiri- 
yor. Aslında, bulunduğumuz bu Yukarı Vaud bölgesinde kendi ben- 
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liğini buluyor Setsuko. İlgisini çekmese de, çoğu zaman daha dü- 
zayak ülkeleri yeğlese de, bizi çevreleyen yüksek dağların yabancı- 
sı değil. Ama bu şaleye ülkesinin özelliklerini kattı o: Giydiği ge- 
leneksel giysiler, sık sık yediğimiz Japon yemekleri, heykelcikler, 
kuklalar, kurmalı oyuncaklar koleksiyonu ve uzaktan bakınca bu 
şalenin bir Uzakdoğu tapınağını andıran ön cepheleri... 
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Uzakdoğu'ya hayranlığımın gencecikken başladığını söyleyebili- 
rim. Ön üç yaşlarımdayken, Rilke'nin anneme hediye ettiği Buda 
heykelciğini ele geçirmiştim, onun bir kopyasını yapmayı aklıma 
koyduğum için anneme geri vermeyi reddediyordum. Annem Ba- 
ladine'in dediğine göre, elimden alır korkusuyla bir kedi gibi göğ- 
süme bastırıyormuşum onu... Rilke'nin bana yolladığı bir mektup- 
ta sözünü ettiği bu Uzakdoğu uygarlığı üstüne bir oyun yazmayı da 
tasarlamıştım. Bu hayranlık, özellikle Beatenberg'de gerçekten pe- 
kişti; zamanımı penceremden karın yağışını seyretmekle geçiriyor- 
dum; vahşi ve yalçın doğayı, dik yamaçları, taşkın sel çukurlarını, 
karla kaplı dağ doruklarını seviyordum. On dört yaşımdayken Çin 
resmini ve Güney Song dağlarını anlatan bir kitap keşfettiğimde 
sanki gökten bir vahiy inmiş gibi oldu; tam anlamıyla bir keşif de- 
gildi bu, daha çok oranın yabancısı olmadığımın, gözlerimin önün- 
deki Alp Dağları'yla ölümsüz Çin'in başdöndürücü dorukları ara- 
sında herhangi bir kopma bulunmadığının kanıtıydı. Bu manza- 
raya duyduğum sevgi asla terk etmedi beni. Burada, Rossiniğre'de 
yeniden buldum onu. Sanki çocukluğumdan beri ondan hiç ayrıl- 
mamış olduğumu sanıyorum. Resmetmeyi denediğim şey doğa- 
nın kopyası değil, evrensel bir topluluğun imleridir; bir düşüncey- 
le, derin, tutarlı ve alabildiğine gizemli bir anlamda özdeşleşmedir. 
Montecalvello peyzajların, Song hanedanı ressamlarının peyzajla- 
rına çok benzer, bende yansıyanı Japonlaştırmaya ya da Çinlileş- 
tirmeye kalkışmıyorum; Uzakdoğu peyzajlarıyla kendiliğinden bir 
benzerlik doğuyor aralarında. Çünkü her ikisi de aynı birliğe ulaş- 
manın peşinde, Gerçekçi diye kabul edilen XIX. yüzyıl Fransız res- 
samlarının bazılarının çok yanlış anlaşıldığını sanıyorum. Örneğin 
pek hayran olduğum Courbert, Doğu resmiyle Batı resmi arasın- 
da Rönesans'ın yol açtığı büyük kopmayı reddetmiş bir ressamdır. 
Courbet, Çinliler gibi resim yapar, benim sevgili Şiena'lılarım ve 
Bruegel de öyle. Figüratif akım içinde yer almayan başka sanatlar 
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da var: Çok yararlandığım Hint sanatı ya da Ortaçağ sanatı gibi. 
Ressam, heykeltıraş, modelleriyle özdeşleşirler, onlatın iç dünyası- 
na girerler, anlamı orada ararlar. Asıl o zaman anlaşılır resmin tan- 
rısala erişen ruhsal bir sanat olduğu. 

Chassy peyzajları -Montecalvello peyzajlarından biraz uzak da 
olsa— bu aynı tesim “felsefesinden” kaynaklanıyor yine de. Erişmek 
istediğim bu anlama ve bu sessizliğe yöneliyorlar. 
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Sözle anlatılamaz mutluluk anları var resimde. Örneğin 1940'ta, 
Kirazağacı'nı yaptığımda, dünyada trajik bir dönem yaşanıyor ve 
Tarih mutlak bir felakete gömülüyordu. Buna rağmen yaptım Ki- 
razağacı'nı; Avrupa'da oynanan dramı tuvale yansıtmamaya zorla- 
mıştım kendimi; terhis edildikten ve Sarre'da yaralandıktan son- 
ra Savoie'da karım Ântoinette de Wattewille ile birlikte yerleş- 
tiğim Champrovent köyü, bu dramın dışında kalmıştı. Gitgide 
tüm Avrupa'yı saracağını sezinlediğim felaketten soyutlamak is- 
tiyordum Champrovent'ı. Böylece, hayır diyordum bu karanlık ve 
ölümcül gidişe. Kirazağarı'nı resmetmek, aslında tuvalde mutlu- 
luğu simgelemek, yitirdiğimiz bu mutluluk düşüncesini işlemek- 
ti: Ağaçlara vuran ışığın parlaklığı, eğreti bir merdiven dayayarak 
kiraz silkeleyen genç kızda cisimleşmiş yaşamanın masumiyeti ve 
meyva bahçesindeki huzur, dağ yamaçlarındaki tarlalar... 

Yakalamak istediğim, bu “dayanılmaz” —yazarın dediği gibi— 
hafiflik duygusuydu, mutluluğun geçiciliğiydi. Öbür Champrovent 
peyzajlarında da işlediğim buydu ve bu peyzajları yaparken çok ya- 
rarlandım Poussin'deki devinimsizlikten. 

Kavramak, akıp giden zamanın geçici iklimlerini, çayırları ve 
ormanları sarmalayan güneş ışınlarını, Çinli büyük ustaların he- 
men hemen hiçbir şeysiz, en azla yetinerek ulaşmayı başardıkları bu 
kırılganlığını yaşamın. İşte bu mucizelere erişmeye çabalamak ge- 
rek; burada Batı'da; ya da orada Doğu'da, doğayı aynı biçimde göz- 
lemlemekle ulaşılan mucizelere: Güney Song Dağları, Vaud böl- 
gesine ya da Viterbo'nun sert, derebeylik kokan topraklarına erişir 
aynı gerçek arayışında, 
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Bu arayış, bütün desenlerimde her zaman var oldu. Hayale dalmış 
genç kızlarımın yüzlerindeki, duruşlarındaki çeşitlemeler, en titi- 
zinden bir arayışın kanıtlarıdır. Çünkü burada sözkonusu olan şey, 
desenin okşayışında hızla geçip giden ve anısı bellekten asla silin- 
meyen çocukluğun o çekiciliğini yakalamaktır. Demek ki o yumu- 
şaklığın peşine düşmeli; kurşunkalemin, kâğıt tabakası üstünde, 
bir yüzün henüz tazeliğini yitirmemiş ovalliğini, meleklerin yüzü- 
ne yakın bu biçimi yansıtmasını sağlamalı. Her zaman doğal, saf- 
ça bir suç ortaklığım oldu bu genç kızlarla: Natalie de Noailles'la, 
Michelina'yla, Katia'yla, Sabine'le, Fr&derigue'le, daha yakınlarda 
Anna'yla. Uzun poz verme süreleri boyunca ruhsal yakınlıklar doğ- 
du aramızda; çünkü önce ruhu vurgulamak gerekiyordu; ruhun yu- 
muşaklığını, zihnin o masumluğunu, henüz zarar görmemiş olan, ta 
ilk çağlardan gelen ve ne pahasına olursa olsun korunması gereken 
şeyi. Müziğe benzer bir şeyler var bu girişimde, bir partisyonda ses- 
sizliklerin ağırlığına ulaşmak gibi bir şey; örneğin Schubert'te öyle 
belirgindir ki bu; ya da Mozart fanteziyi bırakıp tekrar ağırbaşlılı- 
ğa döndüğünde ve böylece gize, Lewis Carrol'ın Aynanın İçinden'de 
sözünü ettiği “kaybolmuş görkemler cenneti”ne eriştiğinde, Bir ba- 
kışın duruluğunu, bir yanağın belli belirsiz ayva tüyünü, dudakların 
hem ciddiyetinde hem de uçarılığında algılanabilen heyecanı yan- 
sıtmaktan daha güç, daha tehlikeli hiçbir şey yoktur. Genç model- 
lerimin yüzlerindeki, mucizevi biçimde müzik dolu dengeydi eriş- 
mek istediğim. Sadece bedeni ya da yüz çizgilerinin benzeşmesini 
değil, bedenin ve yüz çizgilerinin ötesinde, onların anlaşılmazlıkla- 
rında ve sessizliklerinde varolan şeyi yansıtmaktı amacım. 

Kömürkalem bunu sağlayabilir işte; bu belli belirsiz ruhsallı- 
ğı, bu yakarışı yansıtabilir. Genç kızlarımın şehvet düşkünü bir ha- 
yalin ürünü olduklarını ileri süren aptalca yorumlara isyan edişim 
de bundan. Böyle bir sav ileri sürmek, onları anlamamaktır. Onla- 
rın, yavaş yavaş melekten genç kıza dönüşmeleridir beni ilgilendi- 
ren; bir geçiş diyebileceğim bu anı yakalayabilmek... 


54 


28 


Yüce bir gerçeklik ve kendini zora koşma okuludur desen. Doğaya, 
onun en gizli geometrisine en yakın olunduğu yerdir. Resim böy- 
le bir şeye elvermez her zaman, çünkü daha çok hayal gücü, daha 
çok mizansen, daha çok gösteri girer onun içine. Buna karşılık, de- 
sen insanı soyutlamaya zorlar adeta, çünkü yüzün ya da bedenin 
görünüşlerinin arkasına geçmek, onun ışığından yararlanmak söz- 
konusudur. 

Daha çetin, belki daha mistik bir çalışmadır desen; ateşe, ak- 
kor yığınına ulaşmak sözkonusudur, bazen birkaç çizgi yeterlidir 
ve ateş tüm geçiciliği, yanıp sönen parıltısı içinde çalınmış, yaka- 
lanmış olur. Zavallı Ârtaud'nun bir kahve masasında çiziktirdiğim 
portresiyle hep övündüm; yani şunu demek istiyorum: Ruhsal bir 
girişimde bulunmalıdır ressam, çünkü ateş ruhtur ve hayatın ken- 
disidir. Ressamın bakışında, yakalayabilme yetisinde varolan bu 
ruhtur, modelinin gerçekliğini, doğasını, en derin, en sarsıcı yapı- 
sini ele geçirmesini mümkün kılan. Sanki bir uzaklığın aşılmasıdır 
bu, örneğin Arthur Rimbaud'nun söylediği gibi bir kâhinlik duru- 
muna ulaşılmasıdır. 

Gözlerim artık desen yapmama elvermese de hâlâ resim yapma 
şansım var. Boyaları görüyorum, Setsuko'nun akıl sır erdiremediği, 
ama her gün gözlemlediği gizemli bir şey bu. Bana doğru rengi ver- 
mediği zaman bunu anlıyorum; bir tür dönüşüm gerçekleşiyor san- 
ki; ya da bir tür simya işlemi. Ne zaman bir parçacık daha 70:50 pez- 
zari ya da çivit mevisi gerektiğini biliyorum. Gözlerim görmüyor 
artık; buna karşılık tuvalin üstündeki renk düzenini görüyorum. 

O mucizeyi görüyorum. 
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Resmin tüm kolaylıklardan kaçınma zorunluluğu; en iyisini yarat- 
ma azmi, insanın işine duyduğu güven, huzuruna çıkılan, kopya 
edilen, sevilen ustaların verdiği inanç. Bir zamanlar Picasso hay- 
ranlarının despotça davranışı o hale gelmişti ki, ondan etkilerme- 
miş her ressam, faşist, gerici, modası geçmiş bir ressam gibi görülü- 
yordu. Bu yüzden o dönemin insanlarıyla sık sık aram açıldı. Tuttu- 
gum yolun, en azından, benim için doğru olduğuna ve gerçek resme 
bu yoldan erişebileceğime inandığım için kendi köşeme çekildim. 

Picasso, bağımsız kalma isteğime, benimsenmesine dolaylı 
olarak katkıda bulunmuş olduğu bağımlılığı reddedişime saygı du- 
yuyordu. Yapıtlarımın gerçekten kabul görmesi için aradan çok za- 
man geçmesi, çok öfke bastırmam ve çok yoksulluk çekmem gerek- 
ti. Rohan Avlusu'ndaki atölyede geçirdiğim günler, hem en güzel, 
hem de en yoksul günlerimdi. Ama son derece önemli bir şey var- 
dı bu yalnızlıkta ve yoksullukta. Bir ilerleme tarzı. 

O dönemin bütün ressamları arasında Derain'in ayrı bir yeri 
vardır belleğimde. Uzun boyu, çekiciliği, yaratıcı gücü beni etki- 
liyordu. 1936'da tam boy bir portresini yaptım; çizgili bol bir sa- 
bahlık vardı üstünde. Bu tablo, sanırım New York'ta, Modern Sa- 
nat Müzesi'nde şimdi. Sabahlığı yere değdiği için ayakları görün- 
meyen, iriyarı, deve benzer bir adam. Birçok portre yaptım o yıl- 
larda, çoğu zaman sipariş üzerine; geçimimi sağlamak için yapı- 
, yordum ama yine de coşku veriyordu bana, çünkü kendi araştır- 
malarımı sürdürmemi, kendi uğraşlarımda ilerlememi sağlıyordu. 
Noailles Vikontesi'nin, Mouron-Cassandre ailesinin, Mirö'nun ve 
kızı Dolores'in, Rosabianca Skira'nın portrelerini yaptım... Res- 
metmek, betimlemek değil nüfuz etmektir, kavramaktır. Giz'e eriş- 
mektir, Ve onun iç imgesini yansıtmaktır. Bu yüzden ressam da bir 
aynadır, ruhu, iç ışığı yansıtır. 

İnsanın bakışını ve elini, bu kendi içinde saklı, kırılabilme- 
si adamakıllı zor ve anlaşılamaz çekirdek üstünde yoğunlaştırma- 
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81, ona doğru yönelmesi ve portresi yapılanın gerçek kimliğini ora- 
dan çıkarması gerekir. Çok güç bir şeydiz bu, tam bir yoğunlaşma- 
yı, dış dünyaya direnmeyi gerektiren bir simyadır. 

Picasso'nun bunu gerçekten anladığını sanıyorum, her ne ka- 
dar o sıralarda resimlerimiz bambaşka yollara sapmış olsa da. Ger- 
çeküstücülerin tersine, değişik buyruklar, kaos etkileri, bilinçaltı 
kırılmaları ifade etmeyi değil, bunları bir yapı, bir düzen, bir ku- 
ruluş sayesinde meydana çıkarmayı, gözler önüne sermeyi amaçlı- 
yordum. Varlığın bu yoğunlaşmasını, gizini yerli yerine oturtabil- 
mem gerekiyordu. Elbette her türlü dünyevi gelgeç hevesten uzak 
durarak. Bir portre, ele geçirilecek bir ruh parçasıdır, bilinmeyen- 
de bir gedik açmadır. 
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Sanırım bu nedenlerden dolayı sevmiyorum Chagall'i. Malraux'yla 
aramızda büyük bir tartışma konusuydu bu. Onun resimlerine de- 
ger veriyor ve benim tereddütlerimi anlamıyordu. Ben her zaman 
fazla “hikâyeli” buldum Chagall'i, resminde sahte bir şeyler oldu- 
gunu düşündüm. Naifliğini yapay buluyordum. Rilke'nin “Craç” 
adını verdiği harikalar diyarına girmesini engelleyen aşırı bir ha- 
fiflik vardır Chagall'in resimlerinde. Küçücük bir öykü, çok kolay 
belli eder kendini, bir de nesnelerin ve varlıkların sarp, haşin, bek- 
lenmedik gizemini dışlayan bir kibarlık... 

Rouault da düş kırıklığına uğrattı beni: “Resim böyle yapılır” 
diyen sıkıcı yanını, buluş yoksunluğunu sevmedim. Yaratıcılık yok- 
tur Rouault'da, dünyayı başka bir düzleme aktarmayı, ona iç öz- 
günlüğünü vermeyi, onun iç mekânına erişmeyi bilmez. 

Portrelerimi “Crac”a girebilecek duruma getirdim her zaman; 
Rilke'nin, henüz on beş yaşımdayken benden istediği şeyi gerçek- 
leştirdim. Gündüzün geceye, gecenin gündüze dönüştüğü bu küçü- 
cük mekânda, yine onun dediği gibi “başka harikulade güzellikle- 
ri” sezinlemek istedim. 

Bakmak, gözlemlemek ve nüfuz etmek yeterlidir. Ve gerçek- 
ten sevmek. İşte o zaman verir kendini, karanlık, uzak ve derin 
bir şey. 1935'te yaptığım portresinde Lady Abdi'nin bekleyişi. Ya 
da 1936'da tamamladığım portrede, gevşek duruşu içinde gizemi 
delmeye hazır oluşu nedeniyle başına her şey gelebilecek Noailles 
Vikontesi'nin bekleyişi. 

Geniş kıvrımlı perdeleri yırtmaya can atan, hayranlığa ya da 
şaşkınlığa o doğal yatkınlığı resmime de uyguladım: O da büyü- 
lenmeyi kabule hazır olmalı. 
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Bu büyülenmeyi, resmin harikulade dünyasına, ışığın bulunduğu 
bu derin topraklara girmeyi 4 priori kabullenmem gerektiğini ileri 
sürüyordu Rilke. 29 Şubat'ta doğduğum için yaşgünüm ancak dört 
yılda bir kutlanabiliyor. Yıldızların devinimlerine bağlı takvimin 
bu özelliği hoşuma gitmiyor değil. İşi şakaya vurdum; bir garip- 
lik var bunda dedim her zaman. “Çoğunlukla” diye yazmıştı bana 
Rilke, “bir tür öte dünyada kutlanan bu aralıklı yıldönümü, burada 
bilinmeyen birçok şeyi bilme hakkını veriyor besbelli size. Bunla- 
rın birkaçını, kararsız mevsimlerimizin yarattığı zorluklara karşın, 
serpilip gelişmeleri için yeryüzü ortamına uyarlamanızı diliyorum 
sevgili B.” On beş yaşıma bastığımda bana yolladığı mektupta böyle 
yazıyordu. Onun dileğini yerine getirmeye, isteğine bağlı kalmaya 
her zaman çaba gösterdim. Alışkanlıklarla bağdaşmayan tuhaf an- 
ları, raslantıları, resimlerime “uyarlamak” ve gerçekliğin görmemi 
sağladığı öte dünyalara nüfuz etmek istedim sadece; bunları, gerçe- 
küstücüler gibi, uyarılmış bilinçaltlarının, otomatik yazıların hur- 
dalığında aramaya kalkışmadım. Rilke'nin şiirsel ve derin bir an- 
lam yüklü bu dileği, beni “Crac'ın oraya, hakiki gerçekliğe ulaş- 
mam için, çıraklık yıllarımdan başlayarak geçmem gereken bu dar 
yarığa çağırıyordu beni; ama “Crac”ta tıkanıp kalmamamı, göre- 
vimin “harikulade güzellikleri” gün ışığına çıkarmak olduğunu da 
ekliyordu Rilke. Açıklamayı, yorumu gerektirmiyor bu sözler; res- 
mimle ilgili yorumlara, aslında iyi niyetli bazı sanat eleştirmenleri- 
nin, tablolarıma koyduğum şeylere onca uzak açıklamalarına güle- 
sim geliyor. Ne demek istediklerini hiç anlamıyorum; ne yapalım ki 
varlar. Belki de söylenecek hiçbir şey yok, yalnızca bakmak gerek. 
Benim de atölyede, tablolarımın önünde saatlerce oyalandığım olu- 
yor. Onlara bakıyor, onlardaki gizeme nüfuz ediyorum. Elimi yön- 
lendiren, beni kendi gecesine çeken o gizeme. 

Kendi türünde, 'mistik'lerinkiyle karşılaştırılabilir bir dene- 
yim bu. Onların Tanrıkatı'na yükselişi, önce derin bir karanlığa gö- 
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mülmedir; ışığın karşılığında ödenmesi gereken bedeldir bu. Bu- 
nun için hayranlık duyarım Juan de la Cruz'un şiirlerine; o şiirle- 
rin, ilahi coşkuyla ödüllenen gece yolculuğuna. Tanrı'nın onlara bir 
lütfudur bu. 

Yine on beş yaşımda, Rilke, Noel için bana Dante'nin İ/2- 
bi Komedya'sının küçük ciltlerini armağan ettiğinde de aynı şeyleri 
söylemiştim. O ciltleri okuduktan sonra söylediğim şu sözü annem 
aktarmıştı: “Hem yüceltiyor, hem bir şeyler alıp götürüyor ben- 
den.” Aslında şuydu demek istediğim: Sözcüğün tam anlamıyla in- 
sanı yücelten ve insanı alıp götüren ruhsal bir güç vardı sanatta; ya- 
ratmaksa, ruhun bu yükselme ve kendini bırakma hallerinde müm- 
kün olabilirdi ancak. Beatenberg kiliseciğinin duvar resimlerini bu 
inançla yaptım. Dante'nin verdiği bu coşkuyla, bu güvenli inançla. 
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Her şeyi göz önünde tuttuğumda yolumun, çocukluğumdan başla- 
yarak belirlenmiş olduğunu düşünüyorum. Annemle babam, katkı- 
da bulundular buna: Sanatçılarla kurdukları ilişkilerle, evimize da- 
vet ettikleri ressamlarla ve onların beni resim yapmaya özendirme- 
leriyle; babamın hayran olduğu ressamları, Piero della Francesca'yı, 
özellikle de Cözanne'ı, onun “meyvelerini”, (neredeyse hiç, oysa her 
şey) o güne dek görülmemiş, rastlanmamış gençlikteki bu cazibe- 
yi keşfetmemin büyük payı var bunda, Resmedilmesi gereken şeyi, 
Bonnard'la Cezanne'ın resimleri ve Rilke'nin yazdıkları gösteriyor- 
du bana: Bu hem görünmez hem de görünüz dünyayı, gerçekle ha- 
yalin birbirine yaklaşabildiği ve bizi alıp çok uzaklara götürebildi- 
ği o yeri. Bundan dolayıdır ki, örneğin Gustave Moreau'dan nefret 
ediyordum. Onun tabloları soluk almakta öylesine zorlanır, her şey 
öylesine şişirme ve süslüdür ki, resimden —yani onun gizinden— ve 
gerçekten, tanım gereği eser yoktur. Aralarından bazıları, bir z2- 
manlar beni kendi akımları içinde eritmek istemiş olsa bile kendi- 
mi hep yabancı hissettiğim gerçeküstücüler de anlamak istemediler, 
resmin bu imge hurdalığında barınamayacağını; her şey öylesine 
yapay, öylesine özentidir ki, resmin yol açtığı ve hem yeraltında ve 
gizli, hem de cıvıl cıvıl gerçek hayata bir anda ulaştıran bu sıçrayış 
yoktur orada. Bu yüzden büyük anlaşmazlıklar oldu gerçeküstücü- 
lerle benim aramda. Gerçeküstü, gerçeklikten bu kadar uzak değil- 
dir, sadece kırılgan bir geçiş sözkonusudur ikisi arasında (örneğin 
genç kızın, gaz lambasının alevinde yanmasın diye kovaladığı gece 
kelebeğimin saydam ve alabildiğine narin uçuşu) ve resim bu geçi- 
şi, bu sıçrayışı ifade edebilmelidir. Doğru olduğu sanılan şeye eriş- 
mek için aylar, belki de yıllar sürecek bir çalışmayı, derin düşünce- 
lere dalmayı, kaygıları, pişmanlıkları gerektiren bir uğraştan daha 
güç hiçbir şey yoktur. Bunun içindir ki, üstüne sanat yapıtı yafta- 
sı yapıştırılan gerçeküstücü oyunlar, o “leziz kadavralar”, otomatik 
yazılar, bence sanat değil, olsa olsa bir alıştırma, bir eğlencedir ve 
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gerektirdiği tekniğin ötesinde metafizik, ruhsal bir yaklaşım, ger- 
çek bir çilekeşlik, tam anlamıyla derin, yoğun bir yaratıcılık isteyen 
resim sanatıyla hiçbir ilgisi yoktur bunların. Böyle bir oyun oyna- 
namaz resimle. Neyse ki, gerçeküstücü diye nitelendirilen bazı res- 
samlar bu akım içinde yer almıyorlar benim gözümde. İlk başlarda 
alabildiğine özenli ve zengin eserler yaratmış olan Dali gerçeküstü- 
cülükten kopamadı ama, örneğin Mirö, uzaklaşmasını bildi. Uçarı- 
lığı, mizah duygusu, insanlık durumunu alaya alışı ve oyunsu yüce- 
liği çok hoşuma gidiyor. Çok şey yarattı Mir6. Belirgin bir masu- 
miyet, bir gençlik var onda; figürlerine, formlarına yansıyan bir in- 
san gerçeği var. Ama Picasso'nun alay ettiği gibi, her şey “çember'e 
indirgenemez Mirö'da: Matematik soyutlamadan önceki yapıtları 
son derece işlenmiş yapıtlardı. Ve evrensel resimde son derece ge- 
rekli gördüğüm o yoğun çalışmayı buluyordum onlarda. 
Pompidou Kültür Merkezi ilk açıldığında sağladığı yaygın ba- 
şarıdan büyük kaygı duydum. Kolay başarılara, sanat yapıtının bir 
politikayı -eninde sonunda bir demagojiyi— haklı göstermek için 
yem ve vesile olarak kullandığı kitle gösterilerine karşı bir güven- 
sizlik duydum her zaman. Medici Villası'ndaki görevimden henüz 
ayrılmamıştım o sırada ve müzelere doluşan bu insan kalabalığı- 
nın, resmi göremeyeceğini söylüyordum: Resimle hiçbir gerçek bu- 
laşma mümkün değildi. Buna karşılık, müzelere sık gitmenin öğ- 
retici, eğitici bir yanı olabileceğini söylüyorlardı bana. Buna inan- 
mıyorum. Merkez'e girişi ayda birkaç yüz kişiyle sınırlandırmanın 
ve —kaçınılmaz olarak- bir seçme sonucunda belirlenecek otuz ka- 
dar yapıt sergilemenin daha iyi olacağını söylüyordum şaka yollu... 
Resim, modern toplumun hiçbir zaman hayal edemeyeceği ke- 
sin bir zorunluluğa bağlıdır. Resimde ilerlemek, resimde derinleş- 
mek isteniyorsa, bu zorunluluğu, bu yavaşlığı kabul etmek gere- 
kir; bu da çağdaş ressamların katlanabileceği bir şey değil. Haya- 
tının son yıllarında haftada onlarca tablo yapan Picasso, bunun- 
la bir yürek darlığını gideriyordu besbelli; ama bu başka bir sorun. 
Giotto'nun yavaşlığını, Masaccio'nun titizliğini, Poussin'in yalın- 
lağını düşünün! En azından bu özelliklerin, onların yapıtlarına et- 
kisini hayranlıkla gözlemek gerek; ancak o zaman anlaşılabilir bu 
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zorunluluğun kaçınılmazlığı. Ben kendi payıma, asla vazgeçme- 
diğim bir yırtıcılıkla, bir hoyratlıkla bağlandım bu özelliklere. Bu 
ağır ilerleyen, mistik denebilecek çalışmayı göze almadan resim ya- 
pılabilir mi? 

Resim alanında bir kardeş bildiğim Alberto Giacometti'yi ke- 
sinliğe ve gerçekliğe bağlılığından ötürü sevdim. Çok şeyi paylaşı- 
yorduk onunla ve sanat konusunda görüşlerimiz, niyetlerimiz ger- 
çekten aynıydı. Asla kopmadık birbirimizden. Onun yüzlerle ilgi- 
li çalışması, örnek bir çalışmadır. Gerçeküstücü dönemden hemen 
sonra çıkageldi. Andre Breton, ondaki kesinlik kaygısını, varlığın 
gizine sadece çizgiyle, kalemin o hafif dokunuşuyla erişmek isteyi- 
şini anlamıyordu. Giacometti içinse, sanki insanoğluna, onun gize- 
mine hep biraz daha yaklaşmaktı bu. Yalnızca birkaç çizgi yetiyor- 
du bir yüzü heyecan verici kılmaya; hayatı, bütün bir hayatı içine 
sığdırabildiği bir duruşu sarsıcı hale getirmeye. Ben de bu neden- 
lerden ötürü sevdim deseni. Bana ihanet eden gözlerim nedeniyle, 
yeniden bu tekniğe dönmem ve insan ruhunu böylesine ustaca yan- 
sıtmam güç artık; ama kendimi insana, onun iç dünyasındaki he- 
yecanlara yakın hissetmek için çok desen yaptım. Büyük bir sabır 
gerektiriyordu bu, ama desen tamamlandığında, kendimde bir iler- 
leme sağladığımın, daha çok insan olduğumun, insanlara daha ya- 
kın olduğumun bilincine varırdım. Bu kardeşlik duygusunu bana 
resimden çok desenin verdiği kesin. Belirli bir gerçeğe yaklaştığımı 
düşündürürdü bana. Bu açıdan bakıldığında, resim gerçek bir ara- 
yıştır, bir tür hac yolculuğudur. 

Hıristiyanlıkla çok yakın ilişkim —kendimi bir Katolik res- 
sam olarak tanımlamasam da— resim anlayışıma uzak düşmez. 
Resmi, Harikulade'ye yönelen bir arayış gibi gördüm her zaman; 
Kâhinlerin gece Beytüllahim'e yürüyüşünü andıran bir arayış gibi. 
Yol gösteren yıldızı izlemek ve böylece “zuhur”a erişmek gerekir. 
Bugün böyle bir şeyi insanlara anlatmak güçtür; özellikle de çağ- 
daş ressamların tamamen sırt çevirdiği resim alanında. Kavramsal 
araştırmalar, soyutlamalar, devrimci estetikler ve ideolojiler, yüz 
resmini, peyzajı ayağa düşürmeyi, bunları artık hiçbir şeye yara- 
mayan gerici paçavralar olarak göstermeyi başardılar. Bu yüzden 
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ressamların tanrısallıkla binlerce yıllık ilişkisi birdenbire yok oldu. 
Sözde modem sanat, resmi, mağara devri sanatının kayaüstü re- 
simlerinden bugüne uzanan kökenlerinden, ruhsala, kutsala doğru- 
dan bağlı kökenlerinden kopardı. Bütün bunlar yok edildi ve bunun 
korkunç sonuçlarını, sadece kadavraların ve müstehcen soyutlama 
izlerinin kaldığı 1ssız savaş alanını görüyoruz bugün. 

Şimdi yeniden dönülüyor İtalyan fresko ressamlarının bilgeli- 
ğine, onların telaşsız sabrına, onlardaki zanaat sevgisine, güzelliğe 
resim yaparak erişileceği inancına, 
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İtalyan primitiflerinin bu alçakgönüllülüğü, beni hep onlara öy- 
künmeye zorluyor. Çağdaş ressamlarımızın kendilerini kaptırdık- 
ları, kişiye tapma tutkusundan hiç hoşlanmıyorum. Oysa her gün 
biraz daha kenara çekilmek, sadece resim yapma eylemin gereğini 
yerine getirmek ve her gün biraz daha kendini unutmak gerekirdi. 
Şişinme, böbürlenme, kendini ön plana çıkarma, kişisel itiraflar, 
özel hayatını anlatmalar gırla gidiyor her yerde. Sık sık söylüyorum: 
Kendini anlatmak ya da dillendirmek yerine, dünyayı, onun gizle- 
rini ve gecelerini anlatmak gerekir. Bu arada kişi, kendisine ilişkin 
bir-iki ipucu da bulabilir orada, ama asıl amaç bu değildir. Mesle- 
gimde kolay ilerlemedim, bazı ressamlar gibi çok çabuk ya da hız- 
la ünlenmedim diye bazen hayıflandığım olmuştur. Ama bu yal- 
nızlık ve zorunluluk yolundan gitmekte direttim her zaman. Dün- 
yanın dağdağası içinde, onun kolaylıklarına kapılarak, onun gidi- 
şine ayak uydurarak resim yapmak mümkün değildir. Her zaman 
daha çok yalnızlık ve sessizlik aramak, dünyayı yeniden yaratmak 
için geçmişin ustalarının yanıbaşında olmak ve paranın, galerilerin, 
salon oyunlarının baştan çıkarıcı büyüsüne kapılmamak gerekir. 

Gerçek çağdaşlık, geçmişin bu yeniden yaratılmasında, on- 
lardan, onların deneyiminden ve buluşlarından hareketle keşfedi!- 
miş bu özgünlükte boy verir. Hiçbir zaman Louvre Müzesi'nde ya 
da Arezzo'da, Poussin'in ya da Piero della Francesca'nın resimle- 
rini kopya ettiğim gençlik yıllarımdaki kadar özgür hissetmedim 
kendimi. Öyle bir çağdaşlık buluyordum ki onlarda! Ressam hiçbir 
şeydir resmin serüveninde, sadece bir eldir, bir aygıttır, ulaştıran, 
kavuşturan daracık bir köprüdür, nereye gittiğini her zaman kendi- 
si de bilmez; bu hayalin, bu henüz bilinmeyen, anlaşılamayan, giz- 
li şeyin bir ileticisi gibidir o. 

İnsan bilir, ne zaman esaslı bir şeye dokunduğunu, erişmek is- 
tediği şeyle kendisi arasındaki bir bileşim, bir kavşak noktasına var- 
dığını. Sistina'da Michelangelo'nun yarattığı tabloda 'Tanrı'nın par- 
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mağıyla Adem'in parmağının birbirine değmesini andıran kutsal 
bir öyküdür bu. 

Evet resim bu sınırda, bu son noktadadır. Ve oraya erişmek 
için arınmak, bencilliğini üzerinden atmak gerektiğini anlamalı- 
dır insan, 

Cosi fan futfe'nin titreşimleri içinde resim yapmak —çünkü deha 
orada dolanmaktadır-; yine ve her zaman Courbet'nin, Cözanne'ın, 
Delacroix'nın ve de sevgili İtalyanlarımın tablolarına bakarak resim 
yapmak... Ressam, bu kendini adayış içinde, bu alçakgönüllülük- 
te varolur ancak. Bırakalım başkaları yorumlasınlar, anlamaya ça- 
lışsınlar, istedikleri şeyin ışığında çözümlesinler. Ressam hiçbirini 
bilmez bunların. Resim yapar o, işte hepsi bu, çevirmenlik yapma- 
ya kalkışmaz. 

Ve vargücüyle erişmeye çalışacağı şey, her şeyden önce sessiz- 
liktir. Bunun içindir ki resme sözlü yaklaşımların tümü bana gü- 
lünç ve gereksiz görünüyor. Hepimizin bir anlam çıkarmaya, bir- 
kaç iz bulmaya çalıştığımız bu sessiz, gizli ve anlaşılmaz mekânları 
hangi söz, hangi sözcükler açıklayabilir ki? 
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Şefkatli ve özverili bir ana-babanın sarmaladığı mutlu çocukluğu- 
mun, seçkin kişilerle, şairler ve sanatçılarla dostlukların, ressam- 
lığımda çok eğitici bir etkisi oldu. Aslında oradan geliyor her şey, 
resmin kendini verebilmesi için gerekli bu saf ve alabildiğine yu- 
mmuşak bakış. Son derece kültürlü ve seçkin bir çevrede yetişmek 
gibi bir şansım oldu. Babam Erich Klossowski, aydınlık görüşlü bir 
sanatsever, bir sanat tarihçisi, bir ressam ve bilgili bir eleştirmendi. 
Dostları arasında ünlü tablo satıcıları, sanat dünyasına Gümrükçü 
Rousseau'yu ve Picasso'yu tanıtan Wilhelm Uhde gibi ünlü ve keş- 
fetmeyi bilen kişiler vardı. Beş yaşımda ailemle birlikte Provence'a 
yaptığımız bir yolculuğu bugün gibi hatırlıyorum; konuşmalar ara- 
sında kulağıma çalınan bir sözcük hiç aklımdan çıkmadı: Cezanne. 
Cezanne... Bir tılsım, bir parola, bir sihirli formül gibi telaffuz edi- 
liyordu sözcük. Haklı olarak; ve bunun bilincine, birdenbire bana 
böylesine yeni görünen, nesnelerin gizine, elmanın da peyzajın da 
sırrına erebilen resimlerini keşfedecek yaşa geldiğimde vardım. 

Evdeki sanat ortamı beni çok erken yaşta resim yapmaya yön- 
lendirdi. 

Annemi onca hoş desenler çiziktirirken, onca zarif suluboya 
resimler yaparken görmenin, kararlılığımda, bu doğal eğilimim- 
de payı oldu. 1917'de babamdan ayrıldıktan sonra birlikte yaşadığı 
Rilke'nin varlığı da bu eğilimi pekiştirdi. Karşılaştıkları tarih olan 
1919'dan başlayarak Rilke benimle çok ilgilendi. Onun öğütlerini, 
beni koruyucu kanatları altına almasını kabullendim; bununla bir- 
likte babamı çok özlüyor, annemi kınıyor, Rilke'yi yadırgıyordum. 
Birinci Dünya Savaşı başladığından beri oldukça güç bir hayat ya- 
şıyorduk. Paris'ten sürgün edilme, Berlin'e geçici yerleşme, bütün 
mallarımıza el konulması, yöneticilerin yıkıcı bir Polonyalı olarak 
belledikleri babamın sütekli izlenmesi, sonra annemle babamın bo- 
şanması, annem ve kardeşim Pierre'le birlikte Bern'e, Cenevre'ye 
gidişimiz, 1921'de Berlin'e dönüş... 


Bu gezgin ve sürgün hayatı, beni yoksulluğun kıyısına itti ama 
asıl büyük servetin sanat alanındaki çıraklığım olduğunu, keşfet- 
tiğim ustalar, Eskiler, Dante, Wang Wei ve o güne dek tanıdığım 
modernler olduğunu biliyordum. Kendimi onlara çok yakın hisse- 
diyor, onların izinden gitmeyi öğreniyordum. Böylece, hiç acele et- 
meden başladım çizmeye, resim yapmaya, Rilke'nin son derece il- 
gilendiği o Çin romanını yazmaya. 

Rilke, onun doğal naifliği, çocuksu bakışı, şiirlerinin durulu- 
gu ve düşüncelerindeki incelik, eğilimimi pekiştirdi. Resmin, ger- 
çeğin o izinin, yürüyeceğim yol olduğuna inanmıştı. 

Miütsou'yu, kaybolmuş kedimi anlatan ve önsözünü Rilke'nin 
yazdığı kırk desenle ilk adımımı attım resim dünyasına. Ve vaftiz 
babam pek de önemsiz bir şair değildi... 
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Gençliğimde beni en çok büyüleyen yerlerden biri, İsviçre'de her 
yaz gittiğimiz şu Beatenberg oldu kuşkusuz. Thoune'un yukarısın- 
daydı. Oldukça çelimsizdim ve İsviçre, nekahet dönemindeki kişi- 
leri ya da cılız kentlileri sağlıklarına kavuşturmakla ün salmıştı her 
zaman. Beatenberg, uçsuz bucaksız muhteşem manzaralar, her şeye 
yeğlediğim dağlar ve bir tür yalnızlık demektir benim için. Orada 
ruhun daha özgür olduğu, daha doğal, daha temel güçlerin, daha 
büyük enerjilerin kol gezdiği izlenimini taşırım hep. Kentin sağlı- 
ga zararlı havaları, sanki tanımları gereği, orada barınamaz. Ger- 
çekten ressam olmadan önce içimde uyanan ilk ressam heyecanla- 
rı, zavallı dünyamızın beklenmedik olaylarına ve yıkımlarına bağlı 
kalmaksızın her şeyin sonsuza dek sürebileceği düşüncesi, bu gör- 
kemli çevrede, bu pırıl pırıl aydınlıkta oluştu. 

Rilke de bize katılıyordu ve bendeki duyarlı gelişmeyi dikkatle 
izliyordu. Bana büyük Song döneminden bir Çin röprodüksiyonla- 
rı kitabı vermişti. Bu kitap sayesinde her şeyin, Doğu'yla Batı'nın, 
eski Çin'in havası tertemiz yalçın dağlarıyla Alpler'in benzer oldu- 
gu izlenimi yer etti bende. Bu ışıkta ve dünyanın eski zenginlikle- 
rinden, tüm insanların ortak tarihinden kaynaklanan bu yaşı tarihi 
belirsiz evrensel görünümlerde her şey birbirine kavuşuyor ve bir- 
biriyle kaynaşıyordu. Böylece, manzara ruhsal bir boyuta, evrensel 
bir sürekliliğe bürünüyordu: Bunun kapsamını gençken bile, sez- 
gilerimle kavrıyordum. Beatenberg'de hayat da çok yalındı, ger- 
çek bir kır yaşamı, has köylüler, gerçek ahşap evler vardı ve örne- 
gin halk sanatına saf bir tutkuyla bağlanmamı, toplumsal kuralla- 
rın ve sosyete alışkanlıklarının dışında kalmış bu gündelik hayat 
sağladı. Grand Chalet'ye yerleştiğimizde bazı mobilyaları, belki de 
Goethe'yi ya da Hugo'yu ısıtmış olan şu çini sobayı olduğu gibi ko- 
rumaktan o kadar mutluyduk ki... Tahta döşemelerin gıcırtısı bizi 
doğaya, el değmemiş, beton yığınına dönüşmemiş, bu zıpçıktı çağ- 
daşlığa direnmiş kır evlerine götürüyordu yeniden. 
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Bu ketum, yabanıl ve haşin mizacı da belki oradan edindim. 
Kendimi önemsetmekten, galerileri ya da koleksiyoncuları cezbet- 
mekten asla hoşlanmadım, tam tersine, çünkü sessizlik ve dünyadan 
elini eteğini çekme, sanatın gizine erişmeyi sağlayan biricik yoldur 
belki. Bu yüzden kendimi, resmin profesyonelterinden çok Vaud 
bölgesinin köylülerine yakın hissediyorum. Buradaki eşyaların, her 
şeye rağmen bir zarifliği, özellikle de bir gerçekliği olan kırsal ha- 
vasını seviyorum, Halkın hayal gücünü, zanaatkâr-sanatçının iç- 
tenliğini yansıtan bu el sanatları beni her zaman büyüledi. Güven- 
sizliklerim, yapmacık tavırlardan, içtenlikten uzak davranışlardan 
kaynaklanıyor her zaman. Öyle bir ortamda asla resim yapılamaz. 
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EL etek çekmekten hoşlanmak, bir kaçış arzusu, dünyayı, insanla- 
rı küçümseme ve öfkeli bir yalnızlık demek değildir. Dünyadan el 
etek çekme kaygısı, başkalarını tanımanın ve gizleri açıklığa ka- 
vuşturmanın değişik bir yoludur. Dünyaya karışmak, bu gizleri su- 
Yandırmayı, onları asla tanımamayı göze almaktır. Aslına bakılır- 
sa yaşadığım yerler, içe kapanışa elverişli menziller oldu her zaman; 
derebeyi şatolarında, manastırlarda olduğu gibi, hem dünyayı gör- 
mek, hem de ondan saklanmak, yokmuşçasına var olmak ve gizin 
görünür hale gelmesine hazır olmak sözkonusuydu. 

Odeon'da, Saint-Andr€ Çarşısı'nın çıkmaz sokağındaki Rohan 
Avlusu, yaşamım için gerekli bu loş geometriye uygundu; atölye- 
oda hem sessizlik, hem de kolay ayartmalara karşı bir sığınaktı ve 
sezinlediğim şeye erişmek için güçlü olmamı sağlıyordu. Yine bu 
nedenlerden dolayı 1954'te, daha çok sessizliğe ve yalnızlığa ihti- 
yaç duydum yine. 1962-1963'te Setsuko hayatıma girinceye kadar 
yanımda kalan yeğenim Frederigue'le birlikte Morvan'ta, tam ola- 
rak Chassy'de, tahkim edilmiş bir çiftlik kiraladım. Yonne bölge- 
sini sarmalayan bu ışık ortamında, bu ilginç içe kapanmanın yarat- 
tığı sevinçle, kendimi desene ve peyzaja verdim. Orada belki de ye- 
niden kavuştum, içimde sürüp gitmesini istediğim bu eski feodal 
içgüdüye: Chassy'deki ya da Montecalvello'daki eski yapıların güç- 
lü görüntüsünün, azımsanamayacak bir etkisi olmalı seçimlerimde. 

Chassy'de önce ışığın durumu ilgilendirdi beni, dostum Jean 
Paulhan'ın deyişiyle, “kaygılandırdı” demem gerekirdi, çünkü s2- 
bah ya da ikindi ışığının aydınlattığı engin manzaraları seyreder- 
ken, sezinlediğim bu yüce yaratılış ışığında sessizlik ve huzurdan 
kaynaklanan, tamamlanmamış ve kaygı verici bir şey de hissediyor- 
dum. Büyük Çin peyzajlarına yaraşır bu huzurda, Rilke'nin sözünü 
ettiği ünlü “Crac” anını da keşfediyordum. 

Bundan dolayıdır ki, kendimi bu alabildiğine özel ve büyüle- 
yici ışığı yakalamaya adadım peyzajlarımda, Resmettiğim Büyük 
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Peyzajlar'ın tümüne damgasını vuran şey, bir yandan içten içe yo- 
gun ve coşkulu enerjiler ve bu ışığın verdiği ürpertiyle, bir yandan 
da hem Rembrandt'ta hem de Velâzguez'de keşfedeceğim altınımsı 
kahverengiyle işlenmiş bu apaçık sütekliliktir. Sabahın ve alacaka- 
ranlığın sisleri, kırların kadife matlığı, çitlerle çevrilmiş ışığın üç- 
boyutlu etkileri, beni çok ilgitendirdi. Yine o dönemde yaptım, sirt- 
tan görünen ve pencereden bir bağışlanma gibi bakan genç kızları, 
doğanın yüce değişmezliğini. Ve kalemin kaygı verici gizine eriş- 
meye çabaladığı sayısız yüz desenlerini. Frâderigue, ergen yüzünü 
bu doymak bilmez arayışa bırakarak katlandı bu eziyete. 

Ama şairin dediği gibi, hiçbir şey edinilmiş değildir. Peyzaj- 
larımın, yüz deselerimin yanı sıra, daha derin karanlıklara nüfuz 
etmek gerekiyordu. Başka gizleri ele geçirmek, hayal âleminden, 
“harikalar diyarından? çekip çıkarılmış başka gerçeküstü gerçeklie- 
ri yansıtabilmek... 
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Belki de benzedikler dünyasına çok erken yaşta aşina olduğum, sı- 
nır yollarını kendime yakın hissettiğim ve izlere merak sardığım 
içindir ki Doğu'yla Batı arasında böylesine rahatlıkla kolan vurabil- 
dim. Bugey ile Morvan, En Haut bölgesiyle Montecalvello özdeştir 
benim gözümde; geçiş yollarını, onları birbirine bağlayan gizem- 
li ilişkileri anımsarlar. Şu bizim Grand Chalet, niçin bir Tao tapı- 
nağını andırıyor? Niçin biz burada birdenbire evimizde hissettik 
kendimizi? Çocukluğumdan beri biliyorum, birbirine sızmış başka 
dünyaların, düşlerin sokuluverdiği gizli yolların var olduğunu; ve 
manzaralardan yayılan huzurun, günlerdeki değişmez ölçülülüğün, 
ışığın sakin dengesinin düşleme olanağını bile vermediği dünyala- 
rı sezinlemek, bilinmedik ülkeler görmek ya da umut etmek arzu- 
su yarattığını bu düşlerin. 

“Ama bunlar figüratif!” diyordu, 1943'te Paris'te ilk sergimi 
düzenlediğim Galerie Pierre'i gezen ziyaretçilerden bazıları. As- 
lında, yaygın olarak “figürasyon denen şeyi hiç yapmadım. Ter- 
sine, iklimlerin ve mevsimlerin gizemini resmetmek sözkonusu 
oldu her zaman benim için; onları betimlemek değil, çok kısa bir 
an için bile olsa, taşıdıkları zenginlik ve saydamlık yükünü sezin- 
lemek önemliydi. Örneğin, Gece Kelebeği, Öğle Uykusu ya da Kab- 
ve Fincanr'ndaki kişiler ve “sahneler” için de aynı şeyi söyleyebili- 
rim, Resmettiğim alışılmadık ya da tuhaf sahneleri Freud tarzında 
yorumlamayı asla düşünmedim (psikanalize karşı büyük bir güven- 
sizlik duyuyorum): Düşü değil, düş kuran genç kızı ve onun içinden 
geçeni resmetmekti istediğim. 

Demek ki düşü değil, düş yolculuğunu. 

Gerçeküstücüler bu yaklaşımı denediler. Bana kalırsa, açıkla- 
dılar, yansıttılar, yorumladılar da. Ama böyle yapmakla, engellen- 
mesi olanaksız bir biçimde gaz lambasının altınımsı aylasına doğru 
uçan bir gece kelebeği hafifliğindeki şeyi ağırlaştırdılar... 
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Hayal kuran genç kızlarıma, yarı uyanık meleklerime, bu terk 
edilmiş genç kızlara yakıştırdığım düşleri, tuvali kendi varlığımla 
ağırlaştırmak riskini göze almak istemediğim için, komşudaki bir 
tanık gibi bakarak ve hep gölgede, sessiz kalarak yakalıyorum. Ko- 
nunun biraz uzağında, adeta yan durarak, bir başka görüş noktası- 
nı, genç kızlarımın sanki silinircesine içine gömüldükleri o başka 
iklimi yakalayabiliyorum. 

Ama üstüne basa basa bu geçişten söz etmek ressama düşmez; 
bu kenarda duruş, bu şiirsel uzaklaşma etkilerini, teknik sağlaya- 
bilir ancak. Siena'lı ustalardan çok yararlandım bu konuda, Onla- 
rın freskolarının, dokunduğunda insana donuk, adeta pürtüklü ge- 
len yüzeylerini, dinlendirici, buğulu renk tonlarını, Pompei fresko- 
larının yeşillerini, aşıboyalarını, koyu pembe renklerini anımsıyo- 
rum. Benim için zamanın rengi bu renkler. 

İtalya'ya gençlik yolculuklarım sırasında keşfettiğim ve renkle- 
ri bağlamak için içine kazein kattığım o malzemeden, İtalyan fres- 
kocuların gesso'sundan daha iyisi yoktur. Eskiler'in zanaatkârlara 
özgü çalışmalarını anımsamak gerek ve bu duraklayış, ansızın ya- 
kalanan bekleyiş, sonunda yenik düşürülmüş zaman etkisini vere- 
bilen o törensel hazırlıklarını... 

Yenik düşürülmüş zaman: Sanatın belki de en iyi tanımı bu 
değil midir? 
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Askerlikte Henri Michaux okudum bol bol; bazı kitaplarını yanım- 
da götürmüştüm. Şiirsel kaygılarımı ve yönelimlerimi bu seçimde 
de görebilirsiniz. Michaux'nun şiirleri ve metinleri, aynanın için- 
den geçişlerdir; La nwit remue (Gece Kımıldıyor), Les Avenfures de 
M. Plume (Bay Kalem'in Serüvenleri) hem ötelere geçme arzusudur, 
hem de düşsel yolculuklardır. Chassy dönemi, sanki Michaux oku- 
malarımın gerçekleşmesi gibiydi. Sadece manzaranın ve sonsuzlu- 
gunun ayartıcılığı yoktu orada; zamanları, mekânları aşmaya can 
atıyordunuz bir yandan; düşlerin gerçekliğine, nesnelerle ve varlık- 
ların gizli devinimine erişme olanağını veren o hafif melek kanadı 
dokunuşlarının içinde olma arzusu sarıyordu benliğinizi. 

Aslında düşlerle böyle iç içe olmayı hiçbir zaman istemedim. 
Onlar dayattı bana kendini. Belki de çok uzak bir geçmişte anne- 
min, böylesi bir “uzakta” durmaya, belki de “kenarda” kalmaya yat- 
kınlığımı, sınır çizgilerine, o bir hamlede ötelere geçmeyi mümkün 
kılan sıçrama tahtalarına düşkünlüğümü fark ettiği ve duymak iste- 
yen herkese yazıp söylediği dönemde başladı bu. 

Michaux'nun metinlerinde ve sonraki çini mürekkebi desenle- 
rinde denediği şeyi resimde yapmaya kalkıştım örneğin. Düşlerin 
mekânını aktarmaya, özellikle de malzemeyle aktarmaya çalışıyor- 
dum: İncecik, kırılgan boya tabakasına vuran ışıkla saydamlıkla- 
rı yakalamaya çalışıyordum. Tuvali, kişilerin neredeyse havada yü- 
zen halleriyle duyarlı kılmak, onlara sanki maddesizmişler gibi bir 
esneklik vermek istiyordum. Düş kuran genç kızın o içsel ve giz- 
li titreyişlerini canlandırabilmeliydi tuval. Ve bu halleri yansıtabil- 
mek için, temel bir önem taşıdığını her zaman tekrarladığım res- 
samlık tekniğine, işçiliğine gerek duyuyordum kaçınılmaz olarak. 
Gesso'nun matlığı, hem zamanın geçişini hem de hayatın akışını ve 
içinde dolaşan özsuyunu hissettirmeliydi. Zaman ve zamanın tit- 
reşimi. İç alemin mekânı, perdenin ötesindeki mekân derdi. Mic- 
haux olsa... 
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Tuvalin üstünde söylenenlerin yorum gerektiren hiçbir yanı 
yoktur. Söylenecek bir şey de yoktur zaten. Tek başına, kendi ken- 
dine yetebilir tuval. Kodeks, sözlük gerektirmez. Düşler, gün boyu 
yaşanmış olanı devam ettirirler. Atölyede. Tuvalin gerçekliğine eri- 
şirler ve tedirgin edici garipliklerini kabul ettirirler. Herhangi bir 
çözümlemeye gerek duymadan. 
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Doğanın sakin devinimsizliğinin gerisinde, varlıkların davranışla- 
rının gerisinde, tüm sanatçıları cezbeden ve onları ormanların, uçu- 
rumların en kuytusuna dalmaya çağıran şu gizli ve anlaşılmaz kar- 
maşıklığı her zaman hissettim. Bu gizemli yapı sayesinde kendi çıl- 
gınlıklarını yaşadı sanat. 1933'te, gençliğimde, büyük bir hayranlık 
duyduğum Emily Brontö'in Rüzgârlı Bayır'ını resimlemek için tüy 
kalem ve çini mürekkebiyle on altı desen yaptım. Yazarın bu yapıt- 
ta estirdiği romantik tutku, kişilerin sert mizaçları, bana uzun za- 
man esin kaynağı oldu. Romanın kahramanı Heathcliff'in yüz çiz- 
gilerinde kendi benliğimi mi yansıttım bilemiyorum, ama bugün o 
desenlere bakınca, şimdi yatışmış olan eski isyanımın, o haşin mi- 
zacımın izlerini görüyorum. Ne olursa olsun insan sadece kendi- 
ni, kendi bilinmeyen tarihini resmeder; gerisi bir teknik ve bir be- 
ceriden başka bir şey değildir. Yakalayabildiğim ve Larchant'ın ya 
da Champrovent'ın peyzajlarına aktarabildiğim o görkemli yumu- 
şaklık, dekorun görünmeyen yanını, yani peyzajların gerisinde ya- 
tan bastırılmış endişeyi gizlememelidir. Kusursuz düzenine hayran 
olduğum Poussin'in tablolarında bile böyle bir kaygı eksik değildir. 

Evet, yaşadığım o romantik gençlikte kendimi Heatheliff'in 
büyüleyiciliğine kaptırdığım olmuştur. Sanatçının dış dünyaya bü- 
tünüyle katılamayacağı, orada kurtarıcı bir sürgün hayatı yaşayaca- 
gı, yapması gerekenin dünyayı resimle ifade etmek olduğu görüşü, 
meydan okumaların en büyüğüne yöneltir onu, yani yarattığı yapı- 
tırı içinde erimeyi, sadece yapıtta varolmayı göze alır: Courbet'nin 
kadınlarının titrek ve ipeksi teni, orman içi resimlerinin titreşen 
dalları, Bonnard'ın sulu ve olgun meyvaları, Chardin'in çocukları... 
Ama bu yüzlerin ve bu doğanın gerisinde onların yaşamını değişti- 
ren ve ressamın yansıtmakla yükümlü olduğu o kadar çok iç çekiş, 
o kadar çok kuşku ve tehdit var ki! 

Bunun için ağırdan alma ve ihtiyat gerektirir ressamın çalış- 
ması. Sık sık atölyede tuvalin önünde birkaç sigara tüttürerek derin 
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düşüncelere daldığım ya da sanki okşuyormuşum gibi elimi tuva- 
lin üstünden geçirdiğim olur. Bu da resim yapmaktır ve bir günün 
tek çalışması olabilir. Yapılmakta olan tabloyla bu temas, bu birleş- 
me... Bugünün her yerde hüküm süren ve zamanın trajik cenderesi- 
ni hızlandıran aceleciliğiyle hiç ilgisi olmayan ve elde edilmesi ge- 
reken bu yakınlık... 
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Rossiniğre'de yaşamak, yeniden kavuşulmuş, fethedilmiş ve hük- 
medilmiş zamanı bağışlıyor bana. Yaşlanmadan ileri gelen rahat- 
sızlıklara karşın, böylesi bir huzuru, günlerin akışını yumuşak ve 
sakin bir uyumla sarmalamasını bilen Kontes Setsuko'ya borçlu- 
yum. Yemekten sonra, büyük bir televizyonun yer aldığı kitaplığa 
doluştuğumuz kış akşamlarına bayılıyorum. Seyrettiğimiz filmle- 
rin müziği, stereo ses düzeni sayesinde koca binaya yayılıyor. Aksi- 
yon ve serüven filmleri, Batı dönemini anlatan Amerikan destan- 
ları ya da operalar pek hoşuma gidiyor. Filmlerdeki aktörler benim 
dostlarım. Buraya, ta Grand Chalet'ye kadar geldikleri oluyor. Fo- 
toğraf çalışmalarına ve Tibet manastırlarından görüntülerine hay- 
ran olduğum Richard Gere, Tony Curtis, Sharon Stone ya da can 
dostum Philippe Noiret. Son hızla geçip giden görüntüleri ve dalga 
dalga gelişen tekniğiyle sinema, nesnelerin gizli gerilimini, varlık- 
ların içine işlemiş şiddeti yakalamaya çalışan ve bir cehennem hı- 
zıyla geçen zamana dur diyen resmimin tam tersi. Bununla birlik- 
te, sinema ve resim, derinleşmeyi ve dünyayı açıklamayı amaçlayan 
girişimlerinde birleşiyorlar. 

Roma'da ve Rossiniğre'de defalarca bir araya geldiğim Fellini, 
bu bakımdan olağanüstü biriydi. Çok iyi anlaşıyorduk; çünkü iki- 
miz de aynı atayış içindeydik, aynı arzuyla tutuşuyorduk: Fellini, 
çağıl çağıl devingen görüntüleriyle; ben, durağanlığı sonunda te- 
dirgin edici ve kaygılandırıcı olmak isteyen ve varlıkların en de- 
rin gizine erişebilmek için, sonunda tıpkı onun gibi, devingen gö- 
rüntüler tasarımlayan resmimle. İkimiz de geçmek, aşmak -ve yine 
hep o sözcüğe geliyoruz- erişmek istiyorduk. 


79 


41 


Fellini'yle aramızdaki bu ruh yakınlığı, ben Medici Villası'nda gö- 
revliyken başladı. Akademi'nin bahçelerinde, bize zamanın dışın- 
daymışız gibi görünen gezintilerimizi anımsıyorum; oysa çevre- 
mizde Roma kaynıyor, çalkalanıyor, çağdaş yaşamın onu zorlar gö- 
ründüğü değişim başlıyordu. Bir yandan binlerce şeyi anıyor, bir 
yandan da Medici Villası'nda korunmuş o huzurun, sessizliğin, bu 
zaman, tarih ve onsuz bize her şeyin boş göründüğü gelenek biriki- 
minin tadını çıkarıyorduk. Bahçelerin kuytusuna kondurulmuş bir 
yapının dip tarafındaki atölyeme onu ilk kez götürdüğümde üç tu- 
val üzerinde çalışıyordum. Şuraya bir gün ışığı izi, buraya yeni bir 
başat renk koymayı, karşılarına geçip düşüncelere dalmayı, hayal 
kurmayı sevdiğimden, aynı zamanda birçok tuval üzerinde çalışı- 
rım her zaman. Ancak böyle ilerler resim: Onunla bu sürekli ilişki, 
bu dostça ve mırıl mırıl konuşma içinde. 

Tuvalin birinde bir kız kitap okuyor, diğer ikisinde Japon kız- 
lar ayaalarına eğiliyorlardı. Daha sonra bu tuvallere Kazia Odurten, 
Siyah Aynah Japon Kız ve Kırmızı Masalı Japon Kız dedim. Fellini 
hiçbir şey söylemiyordu, ama daha sonra bunları, benim tarafım- 
dan “unutulmuşluktan kurtarılmış, ışığa kavuşturulmuş kalıntılar” 
gibi gördüğünü belirtti bana. Hoşuma gitti Fellini'nin bunu söyle- 
yebilmiş olması. Tuvallerdeki ışığı, İtalya yolculuklarım sırasında 
genç gözlerimin hayran kaldığı o tebeşire benzer ipeksi malzemeyi 
bulmaya çalışarak işlemeyi öylesine istemiştim ki, onun bu sözleri- 
ni duymak beni çok mutlu etti. Evet, araştırmalarım buna, yeniden 
bulunmuş bir şeylere erişmeliydi. 

Bu amaçla giriştim Medici Villası'nın restorasyonuna. Hiç- 
bir zaman boş kalmamış Villa, zamanın etkisiyle o kadar eskimiş, 
o kadar harap olmuştu ki her şeyi silen zamanın rengini almış- 
tu sanki. Bu eski gesso sanatını adeta kendiliğinden bilen Romalı 
zanaatkârlarla birlikte işe koyuldum. Akademi'nin sergi salonlarını 
restore etmeye giriştik önce; zamanı simgeleyen o gölgeli ve tanım- 
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6z olağanüstü renkten başka hiçbir dekoratif öğe kullanmaksızın 
yapıtlara hak ettikleri yerleri vermeye çalıştık; ve ansızın Brague'"n 
ve Corot'nur tabloları, kendi yoğunluklarıyla, zamanın uçurumun- 
dan yükselen kendi gizemlerinin kör ürpertisiyle titreşmeye başla- 
dılar yeniden, Işıklandırmaların, Baudelaire'in deyişiyle o “derin 
aynaların”, camların yansıttığı mumların duvarlara can vereceği- 
ni ve kimsenin beni zorlamadığı bu işin bir yaratıcılık değeri taşı- 
dığını, dünyanın büyük sorgulanması içinde, onun “zuhuru” içinde 
ruhsal ve kişisel bir ilerleyiş olduğunu biliyordum. 


42 


Medici Villası sakinlerinin, zanaatkârların ve benim çabalarımı- 
zı ödüllendiren, yüzümüzü güldüren mutlu günler. Andr€ Mal- 
raux'nun bana meydan okuyuşunu sevinçle karşılıyordum. Her şeye 
el atmak gerekiyordu burada. Villa uyukluyordu, harabeye dönme- 
mişti kuşkusuz, ama bitkin, bıkkın bir şey, eski şaşaasına, pırıltısı- 
na kavuşmasını engelliyordu. Canla başla çalışıyordum onu restore 
etmek için; üstelik ziyaretçileri kabul eden, karşılayan Kontes Set- 
suko da bu çalışmada bana yardımcı oluyordu. Ârşivlerin bize paha 
biçilmez bir yardımı oldu, eski bahçelerin planlarını, yeniden gün 
ışığına çıkardığımız gizli yapıları, el değmemiş freskoları, kuş ev- 
lerinde ordan oraya uçuşan ve çok uzun bir uykudan uyanan çeşit 
çeşit kuşları yeniden bulduk. Duvarların badanasında kullandığım 
vibrato, yazıt İevhalarını, imgeleri, armaları, frizleri belirginleşti- 
riyordu. Santa Maria Maggiore bazilikasından getirilip bahçelerin 
tam ortasına kondurulan ve bütün eski gravürlerin tanıklık ettiği 
dikilitaşın yerinde yeller esiyordu. Reçineleri ve doğal tozları birbi- 
rine katarak onun tıpatıp bir benzerini yaptık. Bunu 20sc0'nun tam 
ortasına yerleştirişimizi anımsıyorum. Bütün Medici Villası sakin- 
lerinin sevincini, üsdendiğimiz, savruk ve unutkan mirasçıları ol- 
duğumuz bir geçmişi canlandırmaktan duyduğum derin mutlulu- 
gu anlatamam. 

Yenileştirmek ve yaratmak için gelenekleri korumak arzusu, 
sözcüğün tam anlamıyla “gerici” bir arzu, çocukluğumdan kay- 
naklanıyor. Yetiştirildiğim çevrede geçmişe hayran olma ve ken- 
dini daha iyi geliştirmek için ona saygı duyma kaygısı vardı. Dün- 
yayı yeniden ve yoktan var etmek değil, bizden önce gelenlerin tü- 
kenmez mirası sayesinde onu başka türlü okumak, anlamak ve baş- 
ka türlü seslendirmek sözkonusuydu. 
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Çok şey öğrendim Pierro della Francesca'dan: Tablolarında mekânı 
doldurma, onu bölümleme, bütüne düzen veren köşegenler yerleş- 
tirme tarzını, Bu düzeni durmadan geliştiren öyle bir çalışma yön- 
temi var ki tüm tablolarını kusursuzluğa doğru ilerleyişler ola- 
rak görüyorum. Bu ustaya öykünerek, ben de kendi olanaklarımla 
ve pek ünlü inatçılığımla tablolarımdan bazılarında görüş açıları- 
nı boyuna değiştirdim; örneğin Bach'ın yaptığı da budur: Hep aynı 
motife geri döner, hafifleterek, gerilimini daha çok arttırarak, arı- 
tarak. Cözanne da dönüp dönüp Sainte-Victoire dağını işliyordu; 
dağ, manzaranın içinde bir kuvvet çizgisine, bir tel gerilimine dö- 
nüşünceye dek. Gerçek birer elmayken dairelere, gezegenlere, özle- 
re, çizgilere dönüşen, ama bütün elmalıklarını, kütür kütürlükleri- 
ni dışavuran meyvelezindeki yaklaşımı da aynıydı. 

Tablolarımdaki tekrarları, nevrotik ya da patolojik saplantılar 
olarak görmemek gerekir. Onların yalnızca kuruntuların bir yansı- 
ması olduğunu sarımaktan daha yanlış; resmi, kaygıların ve düşsel 
imgelerin bir taşma oluğu gibi görmekten daha küçümseyici bir şey 
olamaz bence. Gerçeküstücülerin söylemi buydu oysa ve buna ke- 
sinlikle inanıyorlardı. 

Üş Kızkardeş ya da Aynalı Kediler dizilerim, çok daha karmaşık 
ve aynı zamanda çok basit zorunluluklardan doğmuşlardır. Moti- 
fi tekrar tekrar işlemek, benim, kendi iç matematiğime yanıt ver- 
me biçimimdir; öyle yapmalıyım ki tatminsizliğim yapıtın gizine, 
tuvalin, benden habersiz, görünmez bir biçimde söylemek istediği 
ve benim sadece bir aygıtı olduğum şeye bir basamak, bir geçit yeri, 
bir sıçrama tahtası olsun. Bu yüzden de kendini adamayı gerektirir 
resim; benliğini bir bayrak sallar gibi durmadan öne çıkarmaktan 
kesin biçimde vazgeçmeyi gerektirir; yorulup ter dökmeyi, durma- 
dan çalışmayı gerektirir. 
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Sık sık açıkladığım bu zorunluluk, ressama komuta etmesi gereken 
bu iç güç, yanlış algılanıyor. Gericilik, yobazlık bu diye bağırıyorlar, 
oysa bilmiyorlar ki, çalışma, daha doğrusu ağır işçilik ve yaptığında 
ayak diremek, bir yapıtın sahiciliğinin biricik güvencesidir. Yoksul- 
luk ve Rohan Avlusu döneminde bile bu tutumu açıkça dile getirdim. 

Beaubourg Kültür Merkezi inşa edildiğinde ve her gün bin- 
lerce kişi tarafından ziyaret edildiğini görmekten sevinç duyuldu- 
ğunda, buna sevinmek gerektiğine aklı yatmayan nadir insanlar- 
dan biri de bendim. Ne var ki bu ihtiyatlı yaklaşımım, bir tür tepe- 
den bakma ya da gurur belirtisi gibi görülmüştü. Hiç de öyle değil- 
di elbet. Bir haftalığına davet edildiği Medici Villası'nda Margu- 
erite Duras'yla aramızda bu konuda oldukça sert bir konuşma geç- 
ti. Sanatın devrimci olması, herkese kucak açması, sokaklara taş- 
ması gerektiğini iddia ediyordu Duras. Bense tam tersini söylüyor, 
hatta Kültür Merkezi'nin ayda otuz kadar ziyaretçiye açık olması- 
nı yeğlediğimi, böylece bu Kişilerin sanat yapıtlarıyla gerçek bir di- 
yalog kurma olanağına kavuşacaklarını belirterek biraz kışkırtıyor- 
dum onu, Kültür Merkezi'ndeki kalabalık ve gürültü, bana tiksinti 
verici geliyor ve sanat yapıtının gerektirdiği şeye, yani sessizliğe ve 
iç müziğe aykırı gibi görünüyordu. Marguerite Duras sözlerimden 
hiç hoşlanmadı ve o kadar öfkelendi ki, en görkemlilerden biri olan 
odasını (Kardinal'in odasıydı) oğluna bıraktı ve Villa'da yatmadı. 

Bu anlattığım, daha önce söylediklerimi biraz açıklıyor: Ses- 
sizliğin, çalışmanın ve tanrısal dediğim o görünmezle gizli ve derin 
diyaloğun, çok uzaklardan, çok eski bir yerden gelip tuval üstünde 
görünür hale gelen yeniden yapılandırmanın binlerce yıllık erdem- 
leri bugün bilinmiyor. Bunun yerine ortalıkta kendini teşhir etme- 
nin, gürültü patırtının, herkesin resim yapabileceği sanısını doğu- 
ran o kendiliğinden ve itkisel esinlenmenin kol gezdiğini, sanatın 
demokratikleştiğini ve böylece sıradanlaştığını, kendini yaratıcı ve 
yanılmıyorsam Tanrı'nın ta kendisi sanma küstahlığı içindeki sa- 
natçının cahilliğini görüyorum sadece... 
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Bunun içindir ki öykücü gibi davranmak zorunda değildir res- 
sam. Öyküye yer yoktur resimde. Bir tablo, bir konu, kendilerini 
kabul ettirirler, ancak onlar bilir bütün derinlikleri, bütün ayart- 
maları. Olup biten hiçbir şey yoktur bir tabloda, sadece kendisi- 
dir o, tablo olarak vardır ya da yoktur; Baudelaire, bir şiir yazılma- 
dan önce de vardır, aksi halde, şairin kotardığı, öykümsü, saptırıl- 
mış bir şey olurdu sadece, diyordu. Gerçek bir tablo, bir şiir, böy- 
lesi olağanlıklara düşmez; müthiş bir özgürlük, hiçbir şey isteme- 
yen, haşirı bir şiddet vardır onda. Bu anlamda sanatçı, çok uzak bir 
zamanda, örneğin Lascaux mağarasında, hatta büyük olasılıkla on- 
dan da çok önce başlamış bir zincirin halkasıdır ancak. Lascaux'ya 
göre Chardin'in bir üstünlüğü yoktur, aynı mertebededir her iki- 
si de. Bütün bu yaratıcı menzilfer, aynı şarkıya, dünyanın şarkısı- 
na, hakkında hiçbir şey bilmediğim ama bana göz kırpan, birkaç 
ışık ya da yıldız parıltısı gönderen binlerce yıllık dünya hazinesine 
aittirler. Ve sanatçı, onları aydınlatan ateşi, onları kıvılcımlandıran 
ocağı yeniden bulmak isteğiyle tutuşur. Mozart bunu biliyor; bu gi- 
zemli hazineden müziğinin onca akıcı deyinimlerini çıkarıyor, yü- 
celiğiyle onları gün ışığına çıkarmayı, günümüze ulaştırmayı bece- 
riyor. Bunun için taparcasına dinliyorum Mozart'ı, neredeyse kutsal 
bir tat alarak, içim sevinçlerle dolarak. Mozart'ı dua eder gibi din- 
lemeli, çünkü dünyanın gizli titreşimlerini yakalayabilmiştir onun 
şarkısı. Resimde de aynı kutsal inanç, aynı yüce uyum arayışı saf- 
malamalıdır sanatçıyı. Manzara ya da çocuklar, bu mucizevi duru- 
ma erişirler bazen; onlar benim malzememdir: Bir çocuk yanağının 
adeta pudralanmış kabartısı ya da ilk donlardan önce ağaçtan düş- 
müş bir ayvanın tebeşirimsi sertliği. Baudelaire'in söz ettiği ben- 
zeşmeleri hatırlayalım bir kez daha: “Körpe kokular vardır çocuk 
tenleri gibi / Obualar gibi tatlı, çayırlar gibi yeşil...” 


85 


46 


1969'te Londra Tate Gallery'de yapıtlarımla açılacak retrospektif 
sergiye yazdığı tanıtma yazısını bezemek için benden yaşamımla 
ilgili birkaç ayrıntı isteyen sanat eleştirmeni John Russel'a kısa bir 
telgraf çektim: “Şöyle başlayın: Balthus, hakkında hiçbir şey bilin- 
meyen bir ressanıdır. Şimdi tablolarına bakabilirsiniz.” 

Şaka olsun, hele hele züppelik olsun diye yazmamıştım bunu. 
Bir ressam hakkında söylenebilecek en anlamlı, en geçerli söz, 
yıllarca emek verdiği, birlikte yaşadığı tablolarıdır; yalnızca on- 
lar, yazılanlardan çok daha fazlasını dile getirir. Böyle düşündüm 
her zaman. Bugün, kısa düşüncelerden oluşan bu birkaç anının, 
Montaigne tarzındaki bu birkaç denemenin yayınlanmasına ka- 
rar verdiysem eğer, bunun nedeni bir vasiyetname bırakmak kaygısı 
değil, daha çok, ömrümün şu alacakaranlığında, yaşantımı dönem 
dönem vurgulayan ve ona eşlik eden bazı anları saptamak zorun- 
luluğunu hissetmemdir. Yaşamım, uzun, zahmetli bir çalışmayla 
geçti ve bundan hiç yakınmadım. "Tersine, resmimle olan yakıntı- 
ğım, onunla devam ettirdiğim sürekli diyalog, dünyanın bütün şan 
ve şöhretinin, kimilerinin şimdi beni ulaştırdığı o ünün yerini tut- 
tu hep. Doğrusunu söylemek gerekirse gördüğüm kabul, pek umu- 
rumda değil. Her ressamın kendi tablosu karşısında duyması gere- 
ken o anlatılamaz mutluluğu tatmak için, atölyenin sıcak havasına 
kavuşmak, onu şaleden ayıran daracık yolu aşmak ve yapıta devam 
etmek yetiyor bana. Sanki bir keşiş çalışması bu, gecelerin gündüz- 
İerin birbirini kovalamasına, kışla birlikte karın geri gelmesine, ilk 
kar tanelerinin düşmesine, ilkbaharda dağların birdenbire yeşile 
bürünmesine benzer bir düzenlilik. Rohan Avlusu, Champrovent 
ya da Chassy döneminden hiç farklı değil. Sonunda artık bir seçim 
bile olmayan, kendi kendine varolan, temel, kaçınılmaz ve sabırlı, 
hatta inatçı bir bağlılık sadece. 
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Okumayı seven bir ressam oldum her zaman. Şimdi, kitaplarla sa- 
bırlı bir diyaloğun tadını çıkarmaya gözlerim artık elvermediği 
için, sadık yardımcım Liu'dan ya da Kontes'ten istiyorum bana bi- 
raz kitap okumalarını. Metinlerle kurduğum o sürekli ilişkinin ye- 
rini gitgide televizyon ve müzik aldı. Kitap okuyan kızlar resmettim 
çoğu zaman. Çünkü bu okuma eyleminde, varoluşun gizini daha 
derinden kavramanın bir tarzını görüyordum, Okumak, insanı mi- 
toslara ulaştıran anayoldur. Green, Gracg, Char, Jouve, Michaux, 
Artaud, üstünde bir süre yürüdüğüm yollar oldular; bir yandan da 
Kutsal Kitap'ın ve ermişlerin kutsal metinleri, Dante, Rilke, Pl&iade 
şairleri, büyük Çin yazarları, Juan de la Cruz ve Avila'lı Teresa gibi 
mistikler ve bu arada Lewis Carroll, Almanya'nın has romantik şa- 
iri Ludwig Tieck, Hint destanları... Bütün bu metinler ve bütün 
bu yazarlar, yaşam çizgimi belirlediler ve çok erkenden çağrıldığı- 
mi hissettiğim bir başka zaman boyutunu kazandırdılar bana. Ki- 
tap okuyan genç kızlarım, Katia, Frdfrigue ya da Üç Kızkardeş ge- 
çici ve uğursuz bir zamandan kaçıyorlar dalıp gitmiş o duruşlarıy- 
la, Önemli olan, onları bu okuma ya da düş kurma eylemi içinde 
devinimsizleştirerek, bir perdenin ansızın bir başka aydınlığa, yal- 
nızca görmeyi bilenlerin görmesine olanak veren bir başka pencere- 
ye açılmasıyla, belli belirsiz görünen görkemli ve büyülü bir zama- 
nin ayrıcalığını devam ettirmektir. İşte o zaman kitap, çocukluğun 
kokularıyla dolu gizemli sandığın açılmasını sağlayan bir anahtar 
olur; kelebekleri kovalayan çocuğun ya da gece kelebeğinin peşin- 
deki genç kızın koştuğu gibi koşarız onu açmak için. Dünyanın bo- 
zulmasından etkilenmemiş altın parıltılı zaman, sihirli bir haleyle 
sarmalanmış zaman, hayal kuran genç kızların gülümseyerek gör- 
dükleri şeyde devinimsizleşmiş zaman. 'Tam anlamıyla gerçeküstü 
zaman; gerçeküstücü deği! — o akım ressamlarının yapacağı gibi. 
Katia hangi kitabı okuyor? Bilmiyorum ve bunu öğrenmeye 
kalkışmak bana düşmez. Bildiğim tek şey şu: Kitabı okurken dik- 
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kat kesilmiş bakışı, başka dünyalara götürüyor gibidir onu ve du- 
varın pürüzsüz, —Hoffmann'ın bir öyküsünde söyleyebileceği gibi— 
“varolmayan renklerle” boyanmış yüzeyi, bu dünyaların tuhaflığı- 
nı duyurur bize. 

Eskisi gibi yutarcasına okuyamasam da, bir kitabı en azından 
elimde tutmayı hâlâ sevmem bundandır; biçimi, malzemesi, bir 
çağrının, bir atılımın işaretleridir. 
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Alışılmadık ve tuhaf düşselliğiyle o çok özlenen eşsiz “harikalar 
diyarı"nı daha derinden sezinlemeye olanak veren metinlerin beni 
cezbetmesi bundandır. Bu cezbedilme, belki de İskoç kökenli ol- 
mamdan ileri geliyordur; çünkü söylendiğine göre, atalarımdan bir 
kadın Lord Byron'a tutkunmuş. Herhalde ona çekmişim. Ve zaman 
kaymalarına, ara durumlara ya da hiç bilinmedik durumlara, dün- 
yanın iklimlerinden uzak iklimlere bu düşkünlüğüm büyük İngi- 
liz şairden o kadına geçmiş olabilir. Kahramanı Alice sayesinde ço- 
cukluğun büyüleyiciliğini canlandırmamı sağlayan yazar, kuşkusuz 
Lewis Carroll'dır. Hiç bilinmeyeni, gizli ve alabildiğine masum 
olanı, çocuktaki melek özünü ve çocukların gerçek doğasını, hep- 
sini, hepsini anlamıştı o: Kahramanın fotoğraflarında ve kitabın- 
da görüyordum bunu. Çok erken duydum çocukluğun bu çağrısını; 
Rüzgârlı Bayır'daki desenlerim tanıklık eder bu dediğime. Sade- 
ce Carroll değil öyleyse; pırıl pırıl ve engin ermişliği, yaratı ve bu- 
luş örnekleriyle dolu şiirlerinde olduğu kadar desenlerinde de görü- 
len William Blake. Sanatçının hiçten hareket etmesi gerektiği yay- 
gın bir düşünce artık. Ingres de öğrencilerine, aşırı bilginin deseni 
mahvettiğini söylüyordu. Bense, antik bir bilgiyi, soydan soya ak- 
tarılan bir geleneği tanık gösteren ve onlardan hareket ederek yeni 
biçimler icat eden Rönesans şairleri gibi olmak gerektiğine inanı- 
yorum. Böylesi bir beslenme, iyi anlaşıldığında önemli sonuçlar ve- 
tir her zaman. O hac yolculuklarım olmasaydı, ikincil işimden son- 
ra (ek bir geçim kaynağıydı o) Floransa'da Santa Croce meydanı- 
na bakan küçük odamdan çıkıp Masaccio'nun kiliseciğine girmek 
için Santa Maria del Carmine'ye gitmeseydim ne yapardım şimdi? 
Masolino'yu hayran hayran seyretmek için Castiglione d'Olona'ya, 
San Francesco'da Piero della Francesca'nın tablolarını kopya etmek 
için Ârezzo'ya, sevgili Pieromun Diriğş'inin bilgece örgüsünü an- 
lamaya çalışmak için Borgo San Sepolcro'ya ve öğleden sonralarımı 
Simone Martini'yi seyretmekle geçirdiğim Siena'ya gitmeseydim; 
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sonra da Poussin'in, Corot'nun, Courbet'nin ve sevgili Toskanalıla- 
rımla aynı çileciliği, aynı kıpır kapır çizimi paylaştığını gördüğüm 
Cezanne'ın yanında verdiğim uzun molalar olmasaydı ben kimbi- 
lir ne olurdum şimdi? 
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Verimli bir hac yolunun duraklarını oluşturan yıtlardan sonra —ki 
göçebelik ya da sürgün yılları değildi bunlar (Paris, Chassy, Roma 
yolculuklarımı düşünüyorum)- bugün İsviçre'de yaşıyorsam eğer, 
bu ülkeyle aramda görünmez ve incecik duygusal bağlar olduğu 
içindir. Çocukken ve ilk gençliğimde tatillerimi geçirdiğim Bez- 
tenberg, ana-babamın, sonra da annemin yazlık yeriydi, ilk resim 
çalışmalarımın yurduydu, dağı sarmalayan ruhsallığın, yükseklik 
duygusunun bilincine vardığım topraktı. Vaud bölgesinin bu dağ- 
larında hâlâ devam eden saf köy geleneklerini seviyorum, bir or- 
taklık, kendimle bir tür bağlantı buluyorum onlarda. İsviçre dağ- 
ları, çocukluğuma bağlıyor beni, Thoune gölü kıyılarında ya da 
Niederhorn'un doruklarında gezindiğimiz yıllara götürüyor: Yal- 
çın buzyalağını, yamaçlarda faylarını açığa vuran, zamanda donup 
kalmış devinimlerini sezinleten, o binlerce yıllık kayaları antmsı- 
yorum. Benim gözümde, birer açınlayıcı, sağlam birer demir atma, 
kök salma yeri oldu bu manzaralar; gizli yapım, iç mitologyam di- 
yebileceğim şeyi geliştirdiler. Daha sonra Dağ'ı resmettim bu gör- 
kemli “cihannümalyı anımsayarak; sanırım 1935 yılıydı. Yedi kişi- 
yi, tanıdığım, belleğimde yer etmiş insanların izlenimlerini can- 
landırmıştım bu tabloda: Uçurumların kıyısındaki meraklı turist- 
ler, göğsü alev alev parıldayan bir genç kız, çocukluk arkadaşlarım 
(biri apandisit krizinden öldü, öbürü erguvan yelekli, gömleğinin 
kolları kabarık bir çoban) ve hepsini geride bırakarak tek başına yü- 
rüyen birinin sırttan görünüşü: Büyük olasılıkla ressamın kendisi. 
Bu tablonun gerektirdiği uzun ve güç çalışmayı anımsıyorum. Tam 
iki yılımı aldı; Giacometti ve Derain'in önerilerinden yararlandım; 
ikisi de ayrı ayrı, resmin konusuna ilişkin eleştirilerini, düşüncele- 
rini dile getirdiler. Sahte alçakgönüllülüğe gerek yok: Alberto tab- 
lonun yapısını, kayaların sıralanışını çok seviyordu; ne olduğunu 
anımsamadığım Freud'vari bir yorum görüyordu bunlarda, bense 
gülüp geçiyordum söylediğine, çünkü ben Dağ'ı, bugün hâlâ olma- 
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sı gerektiği gibi, vadiler arasında dar yollardan süzülen sürüleriyle, 
yosun yeşili postuyla, kayaların parlaklığını açığa vuran eğik gölge- 
leriyle, gizemli ve görkemli jeolojik değişimleri yansıtan çizikleri ve 
girinti çıkıntılarıyla resmettiğimi biliyordum. Derain de, bana duy- 
duğu dostluğun ve her zaman belirttiği sevginin heyecanıyla olsa 
gerek, Giotto'nun kayalarından, ancak Padova'da görülebilen kaya- 
lardan dem vuruyordu. 

Dağın bende uyandırdığı bu sezgiyi, anlamaya ve öğrenmeye 
yol açan şeyi, şimdi bile aynen koruyorum. Batı'dan Uzakdoğu'ya 
her şeyin bir bütün oluşturduğu inancına, tıpkı tanrısal bir esinle 
öğrenir gibi, bu aynı yerde, Çinli üstatları okuyarak erişmedim mi 
ben? Niederhorn'un kayalık ve delik deşik yamaçları, Antik Çin'in 
Song dağlarının yamaçlarına tıpatıp benzemiyor mu? 

Her şey aynı noktaya yönelir ve birbiriyle kaynaşır. Aslolan, 
dünyanın bu uçsuz bucaksız güzelliğini, gençliği, kıpır kıpır, el 
değmemiş parlaklığı içinde yakalamaktır. 
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Bu anılar, otobiyografinin zorluğu konusuna getiriyor beni ve böyle 
bir tasarının olanaksızlığını bilen eski dostum Michel Leiris'i dü- 
günüyorum. Kardeşim Pierre Klossowski'nin “muamma” adını ver- 
diği, bir başkasına iletilmesi imkansız olan o şeye nasıl erişilebi- 
lir? “Her insanda başkalarına iletilemez gizli bir öz vardır” diyor- 
du. Toplumsal alanın düzenleyici yasalarına uymayan, onlarla öz- 
leştirilemeyen ve “ben'i kesinlikle tek, biricik kılan şeydir bu. Başu- 
cu yazarlarımdan Meister Eckhart'ın, “uçurumun derinliklerinde- 
ki öz” dediği şeyin tıpatıp benzeri bu başdöndürücü öze, öznenin 
kendisi bile erişemeyi umut edemez, Bunun içindir ki, örneğin bir- 
çok eleştirmenin ve birçok kişinin tablolarımla ilgili uluorta erotik 
yorumlarını kesinlikle reddediyorum. İçinde bir dikizci olarak yer 
alacağım ve itiraf edilemeyecek ya da manyakça birtakım eğilimle- 
rimi farkına bile varmaksızın (özellikle farkına varmaksızın) orta- 
ya dökeceğim bir bakış açısıyla yapmadım ben bu resimleri; sonun- 
da özgürlüğüne kavuşacak ve o zaman olağanüstü doğasını, mito- 
lojik boyutunu açığa vuracak, raslantısal, öngörülemeyen, okuna- 
mayan derin bir gerçekliği, kendi oluşumunu gözler önüne serecek 
düşsel bir dünyayı yansıtan bir bakış açısından yaptım, soyunmuş 
genç kızların sıkça yer aldığı bu tabloları, bu desenleri. 

Demek ki, Düş Gören Therese'de ya da Oda'da aynalar ya da 
anatomiyle İibidonun uygunsuz biçimde birleşeceği erotik eylem- 
ler görmek doğru olmaz. Sözün o kavranılamaz, anlaşılamaz ya- 
nından başka bir şeyle anlatılamayan, bununla birlikte durmak- 
sızın titreşen, çınlayan ve Camus'nün deyimiyle, “dünyanın çar- 
pan kalbinin bir parçası olan şeyi yakalama çabasını görmek gere- 
kir bu resimlerde. 

Benim için resim, gün ışığına çıkarılması gereken bu yaban- 
cı ve sürgün söylemin aracı, aygıtı, zorunlu yolu oldu hemen. Kar- 
deşim Pierre de bilir resmin zaman zaman erişilir kıldığı bu tuhaf 
simyayı: Önce bunu sözcüklerde açıklamayı denedi ama sonunda, 
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biraz Rimbaud gibi, sözcükleri terk etti, desen ve resim deneyimini 
yeğledi, kendini bütünüyle bunlara adamaya karar verdi. Bu gerek- 
sinim, yavaş yavaş yer etti onda ve “tablonun sessiz konuşması” de- 
diği şey uğruna romanlarını terk etmeye zorladı. “İmge bir kudret- 
tir” diyor, ben de yürekten inanıyorum buna; ve ekliyor: “Tanrısal- 
lığın tecellilerini derinleştirmeye çalışmıyorum.” Tabloyu, sözcü- 
gün tanrıbilimsel anlamıyla bir dünyaya geliş, İsa'nın dünyaya ge- 
lişi gibi görmek, onun okunulmazlığını kabul etmek gerekir, tıp- 
kı Meryemana'nın, Meleğin Ziyareti'nden sonra, kendi bedeninde 
meydana gelecek şeyi hiçbir zaman açıklamaya kalkışmaması gibi. 
Birdenbire belirmenin masumiyetidir bu. 
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İnsanoğlu bana öylesine yoksun, Saint-Exupery'nin dediği gibi, öy- 
lesine “dünyaya bırakılmış” göründü ki, ben de şu pek kutsal s0- 
yutlama adına terk edilmiş portre sanatına yöneldim yeniden. Bern 
Tarih Müzesi'ndeki sözle anlatılamayacak kadar eşsiz portrele- 
ri, Holbein'ın, Cranach'ın, Le Nain kardeşlerin portrelerini uzun 
uzun gözlemledim, hayran kaldım, kopya ettim. Kimliklerinin can 
alıcı özellikleriyle yakalanmış, sırma işlemeli giysileri içinde nere- 
deyse naif görünüşlü kişilerin ısmarlama portreleriydi bunlar. Tem- 
sil ettikleri tarihsel ya da yerel gerçekliğin ötesinde, varlıklarının en 
gizli yanını dile getirmeyi başarıyorlar, daha önce sözünü ettiğim 
“uçurumun derinliklerindeki öze” erişiyorlardı sadelikleri sayesin- 
de. Kendimi portreye adayarak, bana poz veren kişileri simgesel, 
kurgusal, görüntüsel gerçekliklerine kavuşturmak istiyordum ben 
de. Bir anlamda yüceliklerine kavuşturmak istiyordum. Halk sa- 
natı, her insanda varolan bu giz yanını çoğu zaman yansıtmayı ba- 
şarmıştır, çünkü ruhbilimsel bölgelere dokunmaz, ama yalın naif- 
liği içinde asıl doğasının gerçek nabzına erişir. İfade edilmesi çok 
güç bir şeydir bu; benim içinse bir yana çekilip meydanı resme bı- 
rakmak gerçekten daha kolay. Ressamın derin, en eski ve ilkel ta- 
tihe, asla sönmemiş ama üstü örtülmüş ya da bilmezlikten gelin- 
miş kıvılcımı ele geçirmek için girişilen uzun soluklu çalışmaya yö- 
nelmesinin kaçınılmaz olduğunu hiç akıldan çıkarmamak gerekir, 
Bunun içindir ki Andre Derain'i o büyük müneccim ihtişamıyla, 
Beyaz Etek için poz veren kızı da, kendini koyvermiş o Venüs gü- 
zelliğini simgeleyen altın işlemeli pabuçları, kıvrımlı atlas etekli- 
ği, Rönesans ressamlarının resmettiği korsajları andıran korsajıy- 
İa resimledim. 

Belki de babamın uyarılarını, Daumier'ye hayranlığını anım- 
sadım. Çoklarının sandığı gibi sadece bir karikatürist değildi Da- 
umier; geleceğe ilişkin sezgileri olan çok büyük bir ressamdı aynı 
zamanda; bakışını görünenin ötesine yönelten ve böylece gize- 
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me erişen bir ressam. Portreler sosyolojik belgeler değildir; ne ka- 
dar derinlere gömülmüş olursa olsun, her zaman diri kalabilen, na- 
rin ve güçlü ruh parçacıklarıdır. Ve tablo, tüm haşmetiyle yeniden 
gün ışığına çıkarır, simgesel bir güç verir sanki onlara. Böylece 5/- 
yah Aynah Japon Kız ya da Kırmızı Masah Japon Kız için poz veren 
Setsuko'da yeniden bulmak istiyordum büyük Çin resminin yüce 
soyluluğunu, bu resmin geliştirdiği devinimsiz ve mutlak sessizliği. 
Onun alışılmamışlığını ve erişilmez donukluğunu. 
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Ne var ki her şey bu çocukluktan, bu uzun yolculuklardan, dün- 
ya tarihinin bizi zorladığı bu peşpeşe sürgünlerden geliyor. Ana- 
babamızın içinde yaşadığı yaratıcı akıma karışmamak elde miydi! 
Erkek kardeşimle, babam Erich'le ve oval yüzü iki yana ayrılmış 
siyah saçlarıyla çevrili, gizemli ve ciddi bakışlı annem Baladine'le 
ne mutlu günlerimiz oldu Paris'te! Babam sanat tarihçisi olduğu 
için, önce Boissonade sokağındaki, sonra da Saint-Germain-en- 
Laye'deki evimizde yeni-izlenimci ressamları ağırlıyoruz sık sık. 
Annem, düzenli biçimde evimize gelen Bonnard'ın derslerini izli- 
yor, benden üç yaş büyük ağabeyim Pierre, o sıralar ortalıkta hü- 
küm süren sanat tutkusunun etkisiyle resim yapıyor. Tuhaf, ele avu- 
ca sığmaz ve korunması olanaksız mutluluk... Bu arada 1914 sava- 
şı başlıyor ve ailem Almanya'ya gitmeye karar veriyor. Savaşlar, ay- 
rılıklar, kardeşimle beni emanet ettikleri Fransız dadılar ve her şe- 
yin geçici olduğu inancı, bu sürekli inanç... Resmin bana kendini 
böylesine apaçık kabul ettirmesi rastgele olmadı. Dünyanın binler- 
ce yıllık kökenlerini yeniden keşfettiriyor, zamanlar ve ülkeler ara- 
sında dolaştırıyor, en eski masalların sesini, akıcılığını duyumsa- 
tıyordu. Geçici heveslere kapılmamamı sağlıyor, tersine tanrısal 
“Görünme”yi sezinletiyordu bana. 

Annemin gençliğinde yapılmış biricik portresini düşünüyo- 
rum. Çocukluk saflığını yitirmemiş, derin, adeta somurtkan bakı- 
şını, gizlerini ve zamanın diş bilediği çekiciliğini. Evet, başka hiç- 
bir zamanın üstünü tümüyle örtemeyeceği bir başka zamanın bu kı- 
sacık ve boğuk müziğini duymama yardımcı olan annemi düşünü- 
yorum. Parıldayan ve yaşayan zaman. Cennet Krallığı'nın zamanı. 
Resmin eşsiz zamanı. 
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Mozart'ı, onun derinliğini, neşesini, uçarı umursamazlığını ve de- 
rin acısını dinlerken, ömrümün bu akşamında hiçbir şey boşu- 
na ve önemsiz olmadı diyorum kendi kendime. Baştan sona yaşa- 
dığım bir yüzyıl, beni büyüledi ve yolumu belirledi. Tanıdığım ki- 
şiler, kurduğum dostluklar, en yaratıcı beyinlerle, bu yüzyıla dam- 
gasını vurmuş olanlarla tanışma olanağını verdi bana: Camus'yü, 
Saint-Exupery'yi, onun Pierre Jean Jouve'larda tantanalı öğle- 
den sonralarına, sonunda cıvıl cıvıl neşe katan sevimli ve konuş- 
kan eşi Consuelo'yu; olup olabilecek en gizemli insanları: Mauri- 
ce Blanchot'yu, Louis-Rene des For&ts'yi, Henri Michaux'yu; en yı- 
kıcılarını, Bataillet, Pieyre de Mandiargues'ı, Daumal'i; en ruh- 
sallarını, Marie-Madeleine Davy'yi, Guitton'u, Jean-Paul Il'yi; 
Picasso'dan Dali'ye, Bonnard'dan Derain'e, Matisse'ten Brague'a va- 
rıncaya dek XX. yüzyılın en yaratıcı ressamlarını tanımamı sağla- 
dı. Ve hepsi de —ne gariptir ki- en eskilere, büyük klasiklere, hay- 
ran olduğum ve derinlemesine incelediğim şeylere, savaşların, her 
türlü felaketin, sürgünlerin, ayaklar altına alınmış manevi değerle- 
rin kefaretini ödeyen (dostlarımla birlikte bunun en canlı tanığı ol- 
dum ben) Avrupa kültürünün paha biçilmez hazinesine götürüyorlar 
beni, Zedelenmiş, unutturulmuş ruha yeniden kavuşmak için güç- 
lüklere katlanmak, dünyayı yeniden büyülü kılmak için çalışmak ge- 
rekir. Sanatçılara düşüyor bu görev. İnanıyorum bu yüce göreve. Her 
türlü resmin, bu sabırlı ve inatçı uyum arayışına, bu güzelliği yeni- 
den su yüzüne çıkarma girişimine katılması gerektiğini düşünüyo- 
rum. İster İsviçre toprağına demir atmış sevgili Ramuz gibi yerle- 
şik, ister Rilke sayesinde keşfettiğim ve Çin dönüşü getirdiği şiir- 
lerle “Çeşitlilik” dediği şeyin “tüm Evren'le alabildiğine zenginleş- 
mek” anlamına geldiğini sezinleten Segalen gibi gezgin olalım, nes- 
nelerin çok ötesinde, onların farklılıklarında aramak gerekir en ya- 
sak gizleri. Resim yapmak Çin'e ve “tüm Evren'e” erişmektir benim 
için, çünkü orada görülen dağlar, en derin kuyulardır aynı zamanda. 
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Chassy'de geçirdiğim yıllar, 1954-1961 dönemi, yaşamımın en ya- 
ratıcı ve en yabanıl yalnızlık yıllarıdır. Yeğenim Frederigue'le bir- 
likteydim ve çok sayıda desenin yanı sıra özellikle peyzajlardan, na- 
türmortlardan oluşan büyük tuvaller yaptım. Bir zamanlar Choi- 
seul kontlarına ait olan bu Nivernais bölgesi konağının manzarası 
kışkırtmıştı beni bunları yapmaya. Bu kocaman ve içine kapalı ya- 
pının manastırımsı bir görünüşü vardı, arma kapalı yapısı yalnızca 
dünyadan el etek çekmeye özendirmiyordu insanı; dostlarım, Pierre 
Matisse ve karısı, Giacometti ve daha birçokları bize katılıyorlar- 
dı, aynı güzellik ve öğrenme arzusunu paylaşıyorduk orada. İçimde 
derin bir dinsel özlemden asla vazgeçmeyen bir şeyler var ve Mor- 
van bölgesin cezbedici manzaraları gibi yüce manzaralar, kırların 
ve ormanların birbirini izlediği vadilerle kaplı bu sonsuz topraklar 
etkili oldu burayı seçmemde. Bu nedenlerle terk ediyordum Paris'i. 
Yalnızlığıma karşın kentin dağdağasını, gürültüsünü bitirip tüket- 
miş gibiydim ve Chassy'de, temel şeylere böylesine yakın o köy çift- 
liğinde, onun harap ama son derece büyük oluşunda, inancı ve de- 
rin gerçeği çağrıştırmasında yeniden kullanabileceğim bir güç ve 
araştırmalarımı ilerletebilmek için gerekli malzemeyi buluyordum. 

Bunun için imrendim manastır yaşamının sakin düzenliliğine 
ve kuyudan su çeker gibi, sessizliğin derin müziğinin çekilebildi- 
gi bu yaşam tarzına. Seçtiğim yerleri, Rilke'nin dediği gibi “Açık”a 
açılan o açık yerleri, sadece Tarih'in raslantılarından ötürü değil, 
annemle babamın ayrılmasından dolayı da sürgün toprağıyla bes- 
lenmek zorunda kalmış gençliğimin belirlemiş olduğunu hayal et- 
tim çoğu zaman. 
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Rilke'nin beni yönlendirdiği o “Açık”ı sezinleyişle, ölümü sezinle- 
yiş, her şeyin bozulmaya yüz tuttuğunu, ruhsallığın yavaş yavaş ve 
kesin bir erozyona uğradığını sezinleyiş arasında kopmaz bir bağ 
vardı. Çok erken, 1934'te Paris'te, Galerie Pierre Matisse'te ilk ser- 
gimin açılışıyla ödüllenen o uzun ağır işçilik yıllarında içime yer 
etmişti dünyanın paramparça olduğu kaygısı. Savaş başladı ama biz 
onun başlayacağını çok öncesinden görmüştük: felaketler, yıkımlar 
onun habercisiydi. Öyle ki, Pierre Jean Jouve'un dediği gibi, bir tür 
felaketi kabullenmişlik içinde 2 Eylül günü silah altına alındım ve 
cepheye gönderildim. Bana yine sürgünü ve yalnızlığı öğreten bir 
şey gerçekleşmek üzereydi. Savaştan geri döndüm oysa; ölümden 
kıl payı kurtulmuştum ve Savotie'ya yerleştim; bir kurtuluş, bir ye- 
niden doğuştu bu. 

1940 yazı. Anımsıyorum içimi kavuran o tutkuyu, resim yap- 
mak için duyduğum o dayanılmaz arzuyu. Yokoluşa karşı tek ça- 
reydi resim. Güzellik'in güvenliğini sağlayacak, onu koruyabilecek 
biricik dağdı. Mümkün olan tek sözdü. Paris, yabancı bir kent ol- 
muştu bana. İşgalcilerin iğrenç varlığını, işgal altındakilerin çekti- 
gi acıyı, inkarları, beslendiğim tüm bir kültürün paramparça olu- 
şunu nasıl kabullenebilirdim? Dağ havası, Savoie, sonra da İsviçre 
gerekliydi bana. Düşünce, buralarda yenilenebilir, yeniden doğabi- 
lir, yeniden yaratabilir gibi geliyordu bana. 

Ama yapıtın ancak yabanıl ve inatçı bir yalnızlık içinde tasar- 
lanabileceğini de öğreniyordum bir yandan. O dönemde yaptığım 
tablolar, 1943'te Cenevre'de Galerie Moos'ta sergilendi. Bern'de 
birkaç ay kaldıktan sonra Fribourg yakınlarında yaşadım; 1942 yı- 
lıydı ve bu çevreleri, özellikle küçük Gotteron vadisini, onun göz- 
le görülür taş katmanlı çıkıntısını, dikine kesilmiş, dik ve parlak 
minerallerden oluşan o gerçek anıtmezarı resmetmekten hoşlanı- 
yordum. Manzaranın, aşağıda daha yavaş akan Sarine ırmağıy- 
la hafifleyen haşin görünüşü, boydan boya içinden geçtiğimiz za- 
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manların bir metaforu gibiydi. Ama bu dönem, bereketli bir dö- 
nem oldu sonunda; çalışmaya koyuldum, resme döndüm. Bu zor 
ve belirsiz yıllarda tablolara gömülmek, bir özgürlüğe kavuşma, 
bir kurtuluştu. 
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O ölüm sezgisini yine yaşadım, ama bir barış günü Roma'da, 60'lı 
yılların başında. Bu tuhaf olayı, öykü ya da masal biçiminde bir- 
kaç kez anlattım. Bir restorasyon işini verdiğim dökümcüye git- 
mek için Medici Villası'ndan ayrılmıştım. Atölyeye girer girmez 
Giacometti'nin bir büstüyle burun buruna geldim. Sanki beni kar- 
şılıyor, bekliyor ya da uyarıyor gibiydi, bilemiyorum. Şaşkınlığımı 
gizleyemiyordum; çok tedirgin olmuştum ve yüreğim daralıyordu. 
Bu büstle ilgili bir şeyler sordum, niye burada olduğunu öğrenmek 
istedim. Dökümcü, bir koleksiyoncu tarafından pasının temizlen- 
mesi için Paris'ten gönderildiğini söyledi. Açıklaması beni tatmin 
etmiyordu ve o delik deşik büstü, o parçalamış göktaşını hayran 
hayran seyre daldım. Sonra da ziyaretimi kısa kesip Villa'ya dön- 
düm, kaygılıydım, kötü bir belirtiyle karşılaştığımdan emindim. 

Geri döndüğümde dostum Alberto Giacometti'nin öldüğünü 
haber verdiler. 

Bu gizemli işaretlere, çok uzaklardan gelen bu çağrılara, bu ka- 
çınılmaz raslantılara inanıyorum ben; çünkü sonuçta boyun eğme- 
miz gereken, görünmez şeylere bağlıyorlar bizi. 
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Toplumsal ayartmalara, modern dünyanın sanatçıları zorladığı o 
kişiliğe tapma özentisine bütünüyle kayıtsız kalabilmem, kuşku- 
suz Hıristiyan inancım sayesindedir. Çöl Ermişleri, bizlere rehber 
ve yıldız olması gereken o havariler, yoksunluğun, gönül gözüme, 
kendi gerçekliğime erişmemi sağlayacak o büyük çıplaklığın erde- 
mini haykırıyorlar. Oysa toplum, insanları ayartmaya, kendilerin- 
den uzaklaştırmaya çalışıyor, yüzlerinin önüne gerçekliği yansıt- 
mayan aynalar koyuyor durmadan. Yalanlardan, şaşırtmacalardan, 
maskelerden ibaret hepsi de. Sanat piyasasını öyle bir kangren sar- 
dı ki ressamın o pek kutsal imzası, tablonun kendisinden daha de- 
gerli görülüyor. Geçmişe dönüp bakıldığında bunun ne kadar saç- 
ma ve boş olduğu görülür! Eskiler'in edebinden, kendini geri çek- 
me arzusundan ne kadar uzağız! Tablolarından birini imzalamak, 
Poussin için formalitelerin en sonuncusuydu. 

Modern resim hiç anlamadı, resmin yüce ve son amacının (bir 
amacı varsa eğer), dünyanın hiçbir zaman çözümlenememiş, hiçbir 
zaman bütünüyle okunamamış büyük sorularına cevap vermek için 
bir araç, bir geçit yolu olduğunu. Evren'in Büyük Kitabı hâlâ kapalı 
bizim için ve resim, onu açmayı mümkün kılabilecek anahtarlardan 
biridir. Bunun içindir ki, hiç kuşkusuz dinsel, dolayısıyla da ruh- 
saldır. Resim yaparken zamanın ve tarihin akışında kaynağa doğru 
geri gidiyor ve ister istemez, bir tarihöncesine, belirsiz bir zamana, 
tam anlamıyla başlangıçtaki zamana ulaşıyorum. Yani henüz doğ- 
muş bir zamana. Böylece ilk güne erişmeyi nasip ediyor bana yapıt; 
ama serüven, her ne kadar tüm geçmiş tarihle yüklü olsa da, sonu- 
na dek ve tek başına yaşanır. Bunun içindir ki boyuna belirtiyorum 
ressamın yapıtının, kendinden öncekilerin yapıtından ayrılamaya- 
cağını. Sıfırdan başlamanın, bir hiçten hareket etmenin hiçbir an- 
lamı yoktur, ressam, önce sanatın tüm tarihiyle beslenmemişse, onu 
sindirmemişse ve buradan yola çıkarak, olduğu, gördüğü ve hisset- 
tiğiyle onu başka bir biçime dönüştürmemişse eğer... 
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Resim hem çok somut hem de çok ruhsal bir şeydir. Ruha be- 
den yoluyla erişmektir. Hiç kimse ona eriştiğini iddia edemez, önce 
elini tuval üzerinde gezdirmekten, boyaları hazırlamaktan, tuvalin 
gerilimini yoklamaktan, renklere datmaktan gelen o muhteşem se- 
vinci tatmamışsa. Gerçeküstücü alıştırmaların düşünsel sapıtmala- 
rı, anti-resimdir. Fazla beyinsellik, aşırı şaklabanlıklar, el emeğini, 
el işini karmakarışık eder ve böylece, ruha doğru yükselmeyi engel- 
ler. Genç kızlarımda yüz kızartıcı, sapık bir erotizm bulunduğuna 
inanmak maddesel şeylerin düzeyinde kalmaktır. Ergenliğin der- 
mansızlıklarını, masumluğunu hiç anlamamaktır, çocukluğun ger- 
çeğini bilmemektir. 
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Çocukluğun dehasına erişmeyi bilen resmin dehasına yürekten ina- 
nıyorum. Yaşantım içinde resim, gerçek anlamda bir karar alınadan 
kullandığım dil oldu; örneğin, apaçık olmak ve doğrudan anlama 
ulaşmak isteyen yazıdan çok daha uygun geliyordu bana. Bu yüz- 
den, görüştüğüm dostlarımın birçoğu gibi bir yazar hiçbir zaman 
olamazdım. Yalnızca mektubu andıran bu kısa metinler, belki ha- 
yatımın bazı yönlerini aydınlatabilir. Oğlum Eustache, ilk karıma, 
iki oğlumun anası Antoinette de Watteville'e yazmış olduğum bir 
tomar mektup keşfetti. Bunca yıl sonra bu mektuplar, ona yayın- 
lamaya değer göründü; şimdi de kendini bu işe verdi. Benim için- 
se yazı, resmin —kimi zaman ressamın haberi bile olmadan— gör- 
kemli bir biçimde aktardığı şeyleri toparlayıp olabildiğince özlü bi- 
çimiyle söyleyebildiğim bu kestirme sözlerden ibaret olabilir ancak. 
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30'lu yıllardan, öldüğü 1948 yılına kadar tablolarımı satan Pierre 
Colle, en aziz dostlarımdan biri oldu. Çok uyanık, sezgisi çok güçlü 
biriydi. Dönemin Paris'inde ne kadar ilginç ve yaratıcı sanatçı var- 
sa hepsi onun dostuydu: Picasso, Dufy, Brague, Lurçat, Max Jacob, 
Soutine, Matisse, Chirico, Giacometti, harta Frida Kahlo. Fotoğ- 
rafla resim arasında bir ayrım gözetmemiş ve Brassaj'ın yapıtlarını 
sergilemeyi bile göze almıştı. Benimle ilgilendi ve bana bir kolek- 
siyoncular ağı ohışturmak için çok uğraştı. Cambacfr&s sokağı 29 
numaradaki galerisinde. 
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O dönemin fotoğraflarına yeniden baktığımda, tedirgin, münze- 
vi ve saldırgan bir genç adam buluyorum orada. Yüzümde çok faz- 
la bunalım ve hüzün okunuyor. Ama belki de bundan dolayı ya da 
bu sayede pekişti çalışmalarıma inancım. Bunda bir büyüklenme, 
bir böbürlenme görmemek gerek. Tam tersine, bir kendini koru- 
ma, ilerleme yöntemidir bu, çünkü her zaman ve her şeyde durma- 
dan yürümek, ilerlemek sözkonusudur. Bundan dolayı, onun bunun 
tavsiyelerini, hele hele, o sırada çağdaş resimde kolayca görülebilen 
tarzları, alışkanlıkları hiç umursamadım. Kendine inanmak, henüz 
bir alacakaranlıktan, mırıldanmalardan, ürpermelerden ibaret olan 
yapıtı gün ışığına çıkarmak sözkonusuydu. Tabloda en doğru ola- 
na erişinceye dek çalışmak, hep çalışmak. Çünkü bir doyma nok- 
tası vardır tablonun, yani tamamlanmış olduğunun bilindiği, ressa- 
mın, resmetmenin azabını daha fazla sürdüremeyeceğini bildiği ve 
tuvalin yetkinliğe ulaştığı bir an vardır. İşte ancak bu belirli anda 
söz edilebilir güzellikten. 
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Bundan dolayı, o eski portrelerimde sezinlediğim bu bunalım, bu 
kaygı, güzelliğe erişememek, bunun için gerekli zamanı bulama- 
mak korkusudur sadece. Beni korkutan, ölüm ya da can çekişme 
değil, ölümün çalışırken, apansız gelmesidir; tekrar başlayabilecek 
her şeyi, mevsimleri, farklı iklimleri, tüm doğanın döngülerini ve 
ışığı durdurma tarzıdır. Özellikle de ışığı. Her sabah atölyeme ka- 
vuştuğumda, aynı korkuya, aynı ışık kaygısına kapılıyorum. Işıkla 
konuşurum ben; hiçbir gün aynı değildir ışık, devingendir yaşam 
gibi, rüzgâr gibi. Onsuz edemez ressam, ancak onun sayesinde bu 
tamamlanışa erişebilir. Bu bakımdan trajik bir meslektir ressamlık, 
ışığın kaçınılmazlığına boyun eğmek durumundadır. Çünkü geçen 
ve akıp giden şey üzerinde zaman kaybetmemek, sezgiyle kavran- 
mış, algılanmış o gerçeği hep yeniden yakalamak gerekir. Setsuko 
benimle birlikte biraz yürüt pek sevdiğim Japon bahçesinde, Grand 
Chalet'nin koruyucu gölgesinde. Birden olağanüstü bir güzellik be- 
lirir: Dağlar ve düdüğü bir hıçkırık gibi öten trencik. 

Budur hesabı verilmesi, yeniden yaratılması gereken. Sadece 
budur. Adea dinsel nitelik taşıyan bütün bu nedenlerden dolayıdır 
ki kendimi çağdaşlarımın aşırı kavramsal, aşırı soyut kaygılarının 
dışında hissettim çoğunlukla. Çünkü benim gözümde, bu dünyayı 
yaratan ve onu çirkin ya da okunaksız yaratmış olması mümkün ol- 
mayan Tanrı, ressamın dilediğince işlemesi gereken çok büyük bir 
güzellikler alanı bıraktı bize. Niye bu zenginliklerden çirkinlikler 
yaratmalı ki? Kendimi her zaman bu nimetlerin bir emanetçisi gibi 
gördüm; onlardan sorumlu olduğuma inandım. Kendi güçsüzlüğü- 
nün, kendi ıstırabının, kendi kaygılarının üstesinden gelip bu çok 
büyük uğraşa, resim denen kutsal ayine katılmak, bu tanrısal gü- 
zelliğe dalmak gereğini hissettim. 
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Ölümden korkmuyorum, sadece içimdeki bu büyük kaygı korku- 
tuyor beni, çünkü ölümün, her seferinde yeni bir tablo demek olan 
resmimin tamamlanmasını durduracağını çok iyi biliyorum. Onu 
bitirememekten, çok uzaklardan getirdiğim ve kendimin de çok iyi 
bilmediği bir şeyi tamamlanmamış bırakmaktan korkuyorum. Bu 
beni çok üzüyor. Gerisi umurumda değil, Tanrı'ya inanıyorum. Di- 
nin avutmaları denen şeydir bu. İnancım, her şeyin bitmiş olduğu- 
nu, yapılacak hiçbir şey kalmadığını düşünmemi önlüyor. Tersine, 
başka yerlerde, başka biçimde, öykü devam ediyor. Hem sonra, çok 
sevdiğim annem Baladine'e kavuşacağım. Hissediyorum ölümün 
usul usul geldiğini. Ölümü içinde hisseder insan; tuhaf bir biçimde 
sızar benliğe ölüm, anlatılmaz. Tuhaf bir yorgunluk çöküyor üze- 
rime, dinlenmem, bir parça uyumam gerekiyor. Ufak ufak bir şey- 
ler kopuyor içimden; bellek zayıflıyor, dalgınlıklar artıyor, bacaklar 
titriyor, suskunluk başlıyor, kaçınmak olanaksız bunlardan. 

Ama ömrümün bu son yıllarını bir çöküş, yavaş ve sinsi sinsi 
gelecek bir tür ölüm gibi algılamıyorum. Hayır tam tersine. Ölü- 
mün gelişine karşı koyacak bazı törenler düzenlemeyi öğrenmem 
gerekecek: Resim bunlardan biridir. Resim yapmak, resme, tuvale 
dalmak, insana büyük bir güç veren Mozart'ı dinlemek, çay içmek 
ve özellikle, Kontes Setsuko'nun her şeyi gözettiğini, onun saye- 
sinde evin bir huzur yuvasına dönüştüğünü bilmek. Setsuko benim 
bütün hayatımdır, onur özeni ve sevgisi yaşatıyor beni. 
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Medici Villası'nı tüm ihtişamına kavuşturmak, tam bir saplan- 
tı oldu benim için. Ruhsal yaşamla ilgili bir işti bu; yaşamı koru- 
manın bir biçimiydi. Dostum Fellini de bunu çok iyi sezinlemiş- 
ti: “Seni, Tarih'in insanlığın kültürünü emanet etiği bir mirasın 
bekçisi gibi görüyorum” diyordu. Doğru bir saptamaydı bu; çün- 
kü uzun zamandır Roma'daydım ve başlangıçta akademik yetkili- 
ler bu göreve atanmama karşı çıkmış olsalar da (geleneğe göre Ens- 
titü üyelerinden birinin yönetici olması gerektiğini ileri sürüyor- 
lardı), kendi çalışmamın zararına, zamanımın büyük bir bölümü- 
nü Villa'nın restorasyonuna adamıştım. Geçmiş dönein freskolarını 
ortaya çıkarmak, kireç badana tekniklerini yeniden icat etmek, ge- 
niş salonları döşemek; gerek Villa personeli, gerekse kolları sıvayan 
konuklar, görev edindiler bu işleri. Işıkları ve mumları onca güzel 
yansıtan malzemeleri ve matlıkları yeniden bulmak için, koca koca 
duvarları şişe kırıklarıyla baştan başa raspaladım; çocuklarım Sta- 
nislas ile Eustache da yardım ettiler bana... 

Ama bu restorasyon çılgınlığı, bana göre, bir yaşam dersi, ma- 
nevi bir ders içeriyordu. Her birimiz geçmiş tarihten sorumluyuz; 
ne pahasına olursa olsun, tanıklıkları korumak, eskilerin bilgisi- 
ne, sonsuz sabrına, olağanüstü ustalıklarına erişmek gerek. Medi- 
ci Villası'nı, yıllardır bir kambur gibi taşıdığı eski püskülerden, yıl- 
lar boyunca uğradığı kaba düzenlemelerden kurtarmak benim için 
bir yeniden doğuş, bir yücelme biçimi oldu. Güzelliğe, onun duru- 
luğuna erişmekti bu. 
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Bunca yıldan beri yaptığım bu çalışmayı, düşlere sonsuz ve saçma 
bir inançla bağlanmış gerçeküstücülerin tersine, doğayı gözlemle- 
mekle, onda her şeyin gizini ve bağıntısını araştırmakla geçen bu 
emek yüklü saatleri, hem yalnızlıkla hem de sonsuz bir varlık duy- 
gusuyla dolup taşan bu uzun atölye günlerini, feodallikten ve aris- 
tokratlıkların en müşkülpesentinden kaynaklanan bir görme ve dü- 
şünme biçimine, yalnızca görevleri önemseyen bir anlayışa borç- 
uyum. Her zaman yüksek yerlerde yaşamayı sevdim; kendini be- 
genmişlik değil bu, çünkü bu yerler bana, benim yaşama tarzıma 
uygundu. Chassy'nin muhteşem köhneliğinin ne önemi vardı, ye- 
ter ki beni en çetin, en yüce şeylere kavuştursun! Yüce görkemiy- 
le Montecalvello, zamanın tahribatına karşın, çağımızın da özen- 
mesini istediğim o soylulara özgü tavrını, duruşunu koruyor. Hem 
eski Çin'deki hem eski Avrupa'daki bu feodal dönemi seviyorum, 
çünkü inanç değerleri, doğaya saygı, ilk nimetlere bağlılık, her şeye 
ağır basıyor. Bu bakımdan Hıristiyanlık yüce bir dindir; çünkü in- 
sanı en yüce erdemlere, merhamet, şefkat (Vaftizci Yahya'nınki 
gibi), sadelik gibi ihmal edilmiş değerlere yöneltir. Ermişler yara- 
tan bir dindir. Bu nedenlerden dolayı kendimi çok “feodal? hissedi- 
yorum. Bu ruh hali, başkalarına özen göstermemi, onlara kol ka- 
nat germemi gerektiriyor. Savoie Prensi'nin, beni San Maurizio ve 
Lazzaro Büyük Haç Nişanı'yla ödüllendirmesinden çok gurur du- 
yuyorum. Çerçeveletip kitaplığıma astım bu nişanı, 

Kontes Setsuko'nun devam ettirdiği geleneklerin anısına ba- 
zen kimono giyiyorum. Olabildiğince sık kimono giymesini ben 
istedim ondan. Binlerce yıllık Japonya'da, Tarih'i devam ettirme- 
yi, onun emanetçisi olmayı simgeleyen bir güç, bir zırhtı kimono. 

Fransız Devrimi'nin kazanımlarını bir gelişme, gerçek bir iler- 
leme olarak kabul etmeyişim, geleneğe duyduğum bu derin bağlı- 
lıktan mıdır bilmem? 1789 olayları, dünyanın perişan bir duruma 
düşmesine katkıda bulundu, paranın iğrenç egemenliğine ve küçük 
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hesaplar peşinde koşan burjuvazinin iktidarına yol açtı. Medici'ler, 
krallar uzak görüşlüydüler ve her ne kadar onların despot egemen- 
lik anlayışını paylaşmıyorsam da, güzelliğe özendirmekte, sanatları 
korumakta başarılı olduklarını kabul etmek gerekir. Katedrallerin 
kemer tablalarının, krallık konutlarının cephelerinin, Ortaçağ'ın 
yaratmış olduğu hayranlık verici dinsel heykellerin tahrip edilmesi 
ya da bozulması için birkaç yıl yetecekti. Medici Villası'nı içler acı- 
sı bir halde buldum. Kaba sıvalar, burjuva işi iç düzenlemeler, her 
şeyi yerle bir etmişti. 

Bugünün dünyası, bu devrimci kazanımlar üstünde yaşıyor. 
Taşı unuttu kutsallıktan arındırılmış toplum, onun yerine betonu 
ve plastiği, yani geri dönülmez çirkinlikteki malzemeyi ve evcil ge- 
çiciliği baş tacı etti... 

İnsanoğlunun trajedisi... 
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Setsuko Ideta'yla tanıştığımızda, modern toplumun gelişmeleri- 
ni çok yakından izleyen bir genç kızdı. Samuray atalarının yiğit- 
liği ve soyluluğuyla ünlü, çok köklü bir aileden gelmesine karşın, 
çocukların eğitimi, genç kızların dünyadaki yeri, kadınların öz- 
gürlüğüne kavuşması konularında çok ilerici görüşleri vardı. Mo- 
dern giysileri yeğliyor ve çok ender kimono giyiyordu. Japon uygar- 
lığıyla ilişkiye girmek, beni de kimono giymeye özendirdi ve on- 
dan her zaman kimono giymesini istedim. İkimiz de uzun ipekli- 
lerimizi giyip Rossingre'de geziniriz arada bir. Kimono beni, genç- 
liğimi büyüleyen dünyaya, resmin yüce evrenine, bu giysinin kendi 
törenselliğinin içerdiği birliğe bağlıyor. Keşiş Acıkabak'ın Resmi Üs- 
#üne Sözlerin hayran olunası yazarı Shitao'nun dediği gibi, “baya- 
gılıktan sıyrılmak”tır önemli olan. Doğanın gerçeğine ulaşan, tam 
bir arınma ve sadelik çabasıdır kimono; onu giymek bir tür çileci- 
liktir. Geleneksel giysi, bir süs, bir gösteriş, bir başka türlü görün- 
me aracı, yani yalan ya da maske değil, eskilerin ruhuna ulaştıran 
bir ipucudur. Geçmişe özlem ya da daha da kötüsü, acayiplik değil- 
dir, ölçü ve uyumdur. Daha önce de söylemiştim, dünyalar, ülkeler, 
manzaralar ya da varlıklar arasında bir uyum vardır. Çin, Japon- 
ya, aynı zamanda burada, Rossiniğre'de ya da Montecalvello'dadır. 
Montecalvello'nun kayalarında ya da sevgili Alpler'imin yamaçla- 
rında aynı kabartıları görüyorum. Tapınak biçimindeki küçük ta- 
raçasıyla Grand Chalet'nin bahçesi, şalenin aşınmış oyma tahtaları, 
kayaların devinimlerinin oyuklar oluşturduğu dağlar, Beatenberg'in 
ya da Eski Japonya'nın uçsuz bucaksız manzaralarını düşündürüyor. 
Kimono giymek, son derece rahat bir giysi olmasının ötesinde, beni 
bir biçimde zamanda, evrenin sonsuzluğunda dolaştırıyor. 
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Kimononun verdiği bu özgürlüğü, kuşkusuz sadece resim yapar- 
ken değil, incelikle geliştirdiğim sigara içme sanatında da buluyo- 
rum, Her zaman sigara içerek resim yaptım. Bu alışkanlık, gençlik 
fotoğraflarımda da fark ediliyor. Sigara içmenin yoğunlaşma yete- 
neğimi arttırdığını, kendimi bütünüyle resme vermemi sağladığı- 
nı sezgilerimle anladım. Şimdi bedenim daha çok yıprandığı için, 
daha az sigara içiyorum, ama yapımı süregiden bir tablonun karşısı- 
na geçip bir sigara tüttürdüğüm o tadına doyulmaz anları dünyada 
hiçbir şeye değişmem; dudaklarımdaki bir sigara, tabloyu geliştir- 
meme yardım ediyor sanki. Yemeklerden sonra, çaydan sonra sigara 
içmenin mutluğu da var tabii; yemek masasının yanında Kontes'in 
sigaraları sıraladığı küçük bir sehpa bulunur her zaman, Büyük bir 
mutluluk anıdır bu: Sanırım, Baudelaire'in sözünü ettiği “güzel sa- 
atler” bu olsa gerek! 

Bazen bir hüzün kaplıyor insanın içini; bu dünyayı, gürültü- 
lerini, ışığını yitirmenin acısına benzer bir şey. Dağda yoluna de- 
vam eden Mob'un düdüğü, Dalmaçyalımın havlamaları, Kontes 
Setsuko'nun sessiz adımları... Ama ölüm, bu çaresiz kaybın başlan- 
gıcı değil sadece. Aynı zamanda Tanrı'nın sonunda sizi çağırdığı 
andır. Ne zaman isterse, ne zaman uygun görürse çağırsın beni ya- 
nına! Bununla birlikte bir tablonun henüz tamamlanmamış oldu- 
gunu bilmek beni rahatlatıyor. Görevimi daha tamamlamadığımı 
bildiğinize göre, bu dünyadan nasıl ayrılırım Tanrım? 
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Hıristiyanlığın bana kalelerin gücünü verdiğini düşündüm sık sık, 
belki de bundan dolayı sevdim sağlam yapılı evleri, güçlü surla- 
rı aratmayan eski yapıları. İsa'nın ikonaya yaasıyan varlığı, kaya 
gibi sağlam ama narin oluşu ve insanların sefaletine, onların yok- 
sulluğuna yüz çevirmemiş tanrısallığı, Hıristiyanlığın zenginliği- 
dir kuşkusuz. 

Bugün dünya çığırından çıktı; şer güçlerinden, rezillerden, 
bağrına çöreklenmiş kötülük cinlerinden başka övünecek hiçbir 
şeyi kalmadı. İsa dini, ilerlemeyi ve yaratmayı bahşeden o güven- 
ceyi, o inancı, o coşkuyu verdi yüzyıllar boyunca insanlara. Resmin 
uzun yolunda sabır yüklü çalışmama başka türlü nasıl devam ede- 
bilirdim ki, resim Tanrı'nın aynası olduğu halde, bunca kişi sanki 
müsvedde karalar gibi resim yaparken? 

Bunun içindir ki dünyamızın karardığını, kapkaranlık bir ge- 
cede yol aldığını, et yordamıyla ilerlediğini düşünüyorum. Ger- 
çeklerimiz çatladı, inançlarımız yarıldı, kendine hâkim olamayan, 
kendine güven duyamayan ruhlarımız, süngerler misali delik de- 
lik oldu. Hıristiyanlık, ona duyulabilen inanç, sadece ferahlatıcı 
olmakla kalmıyor, aynı zamanda yapıcıların cesaretini veriyor in- 
sana, Benim dinimin bir zamanlar katedraller inşa etmeye olanak 
verdiğini bilmek hoşuma gidiyor. Bu mirastan gurur duyuyorum, 
bunu Tanrı'nın bir lütfu olarak kabul ediyorum. Yüzyılımız hiçbir 
şeye inanmıyor artık. Çağdaş ressamlar da öle; oysa, bana öyle geli- 
yor ki en kutsal şeylere yakın olmalıdır bir ressamın yapıtı. En kut- 
sal şeylerin yanıbaşındaki biçimlere, motiflere, renklere erişmelidir. 
Fra Ângelico ve Piero della Francesca, tam bir alçakgönüllülük- 
le Tanrı'nın gizemine yaklaşmaktan başka bir şey yapmıyorlardı... 
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Kardeşim Pierre Klossowski de Rola'nın adını ender olarak anışım 
hayretle karşılanıyor çoğu zaman. Tuhaf biz ilişki vardır aramızda. 
Bugün onu pek az görüyorsam nedeni belki de manevi yollarımı- 
zın ayrılmış olmasıdır. Gizemli bir şey bu, bağlantılar öylesine ka- 
ranlık ve incecik ki anlayabilmem gerçekten mümkün değil. Pierre 
Katoliklikten o kadar etkilendi ki, sonradan ayrıldığı Dominiken 
tarikatına bile girdi. Resim ve edebiyat alanında yarattığı yapıtla- 
rın XX. yüzyılın ikinci yarısı için çok önemli olduğunu sanıyorum. 
Ortak arkadaşlarımızdanı çoğu onu desteklediler ve Klossowski'nin 
olağanüstü bir ustalığı ve dehası olduğunu kabul ettiler. Bununla 
birlikte yazılarının, desenlerinin ve resimlerinin beni çok etkiledi- 
gini söyleyemem. Bu belki de onun yapıtlarının aykırılığından, ye- 
terince aydınlık olmayışından ve benim seçtiğim yolların Tanrı'nın 
lütuflarına daha açık oluşundan ileri geliyor. Klossowski'nin yapıtı 
kara bir elmastır; bense yıldızların parıltılarını, meleklerin hafifçe 
okşadığı çocuk tenlerini resmetmeye çalışıyorum. 

Böyle olduğu içindir ki tablolarımın yorumlanması gerekmi- 
yor. Şarkılar, mezmurlar, dualar gibi sunulmuştur onlar. 
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Resmime öylesine inandım ki, sonunda övünme ya da küstahlık 
olarak görmemek gerekiyordu bunu, Özellikle Paris'te, 1940'tan 
1954'e kadar geçirdiğim yıllarda bazıları nefret etti benden, çünkü 
o dönemde geçerli modaları, sanat ve estetik akımlarını umursa- 
mıyordum. Tam bir aldırmazlık içindeydim; bu da başka ressamla- 
rı ve galeri sahiplerini sinirlendiriyor olmalıydı. Biraz coşkulu, ne- 
redeyse romantik bir tarzda algılanmış bu uzaklık, daha önce de 
söylediğim gibi, bende kendi ikizini gören Artaud'nun dostluğu- 
na mal oldu bana; tıpkı “Aralık Gecesi”nde ikizini çağıran Musset 
gibi bir kardeş görüyordu Ârtaud bende. Ama bunu izleyen ve is- 
ter istemez içine düştüğüm yalnızlık, doğru yolda olduğum inancı- 
nı değiştirmedi. Tersine, bu gönüllü yalnızlık, sık sık cazibesine ka- 
pıldığım o manastır yaşamına yaklaştırıyordu beni; ve onu bulmak 
için kaçtım Paris'ten, ıssız yerlere, keşiş yaşamına, stoacı yalnızlı- 
ğa kavuşmak için. Örneğin Chassy'de, hemen hemen sadece res- 
me, tuvalin geliştirilmesine adanmış, yoğun çalışmalarla geçi gün- 
lerim... O sıralar manzarayla, bu yere gitgide ısınan ve sözcüğün 
Ortaçağ'daki anlamıyla buranın soylu bir hanımefendisi olan yeğe- 
nim Fr&derigue'le tam bir uyum içindeydim. Polonyalı kökenlerim- 
le, edinmiş olduğum ve binlerce yıllık Çin'den gelen kültür arasın- 
da kesir bir uyum buluyordum Chassy'de. Alabildiğine kırsal bir 
yerde, topraklar içindeydim orada; toprağın ruhunun, onun koyu ve 
güçlü uyuşukluğunun ortayerindeydim; ekili tarlalar, hayvan sürü- 
leri, kırın tüm gizemi ve bu çok eski ülke, çağdaşlarımın pek hoş- 
lanmaya başladığı sosyete yaşantısına tümüyle yabancı bu Niverna- 
is diyarı sarıyordu çevremi. Bu yeri her şeyiyle dolduran ve buranın 
kraliçesi olan Frâderigue'in varlığı bana yetiyordu. 1955'te yaptığım 
Beyaz Gömlekli Genç Kız adlı portresinde de işte bu yanını, krali- 
çeliğini yansıtmak istemiştim. Çocukluk cennetinin masumiyeti- 
ni henüz üzerinden atmış bir kızdı, ama antik kraliçelerin o gör- 
kemli ve heykelsi gücüne sahipti aynı zamanda. Medici Villası'nın 
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yöneticiliğine atandığımda, elbette Roma'ya geldi peşimsıra. Ama 
Setsuko'nun hayatıma girmesi durumumuzu güçleştirdi. Artık iliş- 
kilerimiz eskisi gibi olamazdı. Kontes'in yaşantıma birdenbire ve 
mucizevi girişi, çok kısa bir sürede modelim ve sevgilim olması, 
onu çok kötü etkiledi. Chassy'deki konağı ona bıraktım. Hâlâ ora- 
da yaşıyor. Onunla birlikte geçirdiği ve peyzajlarımın çoğunu yap- 
tığım 50'li yıllardan çok güçlü anılar var içimde. Onca desen çiz- 
diğim Chassy, doğanın gizemine belki de en yakın olduğum yerdi. 
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Bununla birlikte, hakkında zaman zaman biraz sertçe konuştu- 
ğuma bakıp çağdaş resmi hep küçümsediğimi sanmamak gerekir. 
Onun gidişatını, ustalıktan, işçilikten yoksun oluşunu, işin kolayı- 
na kaçmasını ve tüm kolaylıklara, tüm münasebetsizliklere yol açan 
soyutlama eğilimini kınamakla birlikte bazı ressamlara, özellikle 
de Tâpies'e hayranım. Picasso'nun, kendisine son tablolarını gös- 
teren Mirö'ya üzüntü ve alay içeren ünlü yanıtını herkes bilir; oysa 
Mir6 takdir ettiği bir ressamdı. Artık iyice benimser göründüğü ço- 
cukça işler karşısında, Picasso adeta gülümseyerek ve yola getirmek 
ister gibi Mirö'ya şöyle demişti: “Hayır Miro, şimdiye kadar yarat- 
tıklarından sonra, bu yaşta, böyle şeyler sana yakışmıyor!” 

Bugünkü ressamlarımızın çoğu hakkında aynı şey söylenebilir. 
Tâpies'e gelince, onun tuvallerinde heyecan veren bir derinlik, bir 
zenginlik vardır. Düzlenmiş kütleler, tekrenkli kütleler görür gibi 
olursunuz ama titreşir bunlar ya da kımıl kımıldır; ışık birikintile- 
ridir. Çok etkili ve çok güzeldir bu. Çin resmini andıran bir şey var 
Tâpies'in sanatında, O siyah sonsuzluklarla başdöndürme, devinim 
etkisi, canlılık yaratma, kaoslar yaratma tarzı... 

Tâpies'ten söz etmek, kuşkusuz Uzakdoğu resmine, binler- 
ce yıllık Çin resminin tekniklerine ve bana sağladığı şeye dön- 
mektir yeniden: Shitao'nun —sanırım doğru terim bu— “tek fırça 
darbesi"nin zorunluluğu dediği şeye. Yani, bir çırpıda ve bileği zor- 
lamadan nesnelerin kökenine kadar gitmek ve salt yalınlığın yar- 
dımıyla Adlandırılmamış'a, Çinli ressamların hâlâ Evrensel dedi- 


gi şeye erişmek. 


119 


71 


İğrençliğe, çirkinliğe, anlaşılmaz acayipliklere hiçbir zaman ger- 
çek bir ilgi duymadım. Bütün bunlardan nefret ederim. Belki de 
bundan dolayıdır ki kardeşim Pierre Klossowski'nin, bir zaman ya- 
rattığı ve maraziliğe, sapıklığa, sadomazoşist ayartmalara eğilimi 
çoğu zaman kendi hayal gücünden kaynaklanan desenlerine hiç iti- 
bar etmedim. Üstelik bu motifler yığınının tanrısal âlemlere uzak 
düşmediğinden dem vurulduğunda öfkeleniyorum ya da bu yapıt- 
ları hiç umursamıyorum. Büyük bir ressam olduğunu kabul etme- 
me karşın Francis Bacon'un kendini sunan kanlı bedenleri, tıpkı 
Klossowski'nin itici desenleri gibi hoşuma gitmiyor. Çevremizde 
bunca güzellikler varken, niçin bunları bilmezlikten gelmeli? Yal- 
nızca güzel olanı, kedileri, manzaraları, toprağı, meyvaları, çiçek- 
leri ve tabii ki tanrısalın idealize edilmiş, Platoncu yansımaların- 
dan başka bir şey olmayan sevgili meleklerimi resmetmek istedim 
ben. Sürdürmek istediğim bu saflık çabasına, bu sonsuzluk arayışı- 
na çamur atacak, modellerimde erotik pozlar bulduklarına inana- 
cak biyografi yazarları ve sanat eleştirmenleri çıkacaktır (çıktı da 
zaten!). Ama ne önemi var! Pygmalion'culuk oynadığım da söylene- 
cektir, Böyle demekle yapıtlarımdan hiçbir şey anlamadıklarını or- 
taya koyacaklardır. Çocukluğun gizemine, sınırları belirsiz durgun 
cazibesine yaklaşmak sözkonusu oldu benim için her zaman. Res- 
metmek istediğim şey, bu ruh giziydi, ve henüz bütünüyle açılma- 
mış kılıflarının bu hem karanlık, hem de aydınlık gerilimiydi. Ge- 
çiş, evet, geçiş diyebilirim buna. Saflığın tastamam olduğu ve çok 
geçmeden, yerini daha belirli, daha toplumsal bir çağa terk edeceği 
o belirsiz ve bulanık an. Tanrısala giden bu çabada mucizevi bir şey 
vardı. Demek istediğimi Piero della Francesca'nın da anlamış oldu- 
gunu sanıyorum: Keşfedilmesi, gün ışığına çıkarılması gereken ve 
Birlik'in, bir başka deyişle tanrısalın, maddesiz yüzünü saf çıplak- 
lığı içinde birdenbire ortaya çıkartacak, zaman öncesi bir zaman. 
Genç kızlarımın bazı portrelerinde, örneğin Gece Kelebeği'nde, Be- 
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yaz Gömlekli Genç Kız'da buna eriştiğimi sanıyorum. Benim resim- 
lerim, bugün artık geçerliliği kalmamış bir dünyayı ele alıyor. 'Top- 
rak altında kalmış bir dünyayı. Üzerinde durduğum konularla il- 
gili çalışmam, ressamı gerçek bir ruh arkeoloğuna dönüştürüyor. 
Bu toprak, bu tuval kazılıyor, oyuluyor ve başlangıçtaki balçığın 
kıvamına kavuşturuluyor, gömülmüş zaman yeniden yükseliyor, 
gün ışığına çıkıyor. Resim, tam bir yükseliştir tanrısala, tıpkı kut- 
sal ayindeki gibi, mayasız ekmek altın bir güneş gibi uzatılır. Bu- 
nun içindir ki resmin biricik amacı güzelliktir. Çağdaş ressamlar- 
dan bazıları resmi ayağa düşürüyorlar. Şeytan işi bir resim yapıyor- 
lar. Oysa sadece tanrısal güzelliğe erişmek sözkonusudur. En azın- 
dan onun yansımalarına. 
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Sık sık görüştüğüm ve en büyük dostlarımdan biri olan Pierre Jean 
Jouve'la birlikte defalarca yeni baştan giriştik gizlere doğru bu yol- 
culuğa, kendi özüne, yani ruhsallığa erişmeyi amaçlayan karanlık- 
ta bir gedik açmaya. O da ilgilendi benim çalışmamla, çünkü aslın- 
da, ikimiz de aynı yerlerdeydik, ayrı sularda yüzüyorduk. Jouve'un 
aydınlatmaya çalıştığı şeyi anlıyordum, tam bir kusursuzluk tutku- 
nuydu o ve yapıtlarının ötesinde yaşamı da benim ilgi alanıma gi- 
ren mistik çağrılarla yüklüydü. Onun da, tıpkı benim gibi, gerçe- 
küstücülükten ayrılmış olmasını takdirle karşılıyordum; gerçeküs- 
tücülüğün bize kazandırabileceği hiçbir şey yoktu artık. Gerçeküs- 
tücülerin durmadan başvurdukları bilinçaltı sorgulamaları sayesin- 
de bazı gizemlerin bilinebileceğine bir süre inanmıştık, ama bunun 
başarısızlıkla, hatta belki de düş kırıklığıyla sonuçlanacağını çok 
çabuk kavradık. Breton'un yöntemlerinin çoğu zaman oyunbazlık 
içeren kapanına düşmeyecek kadar mutlak peşindeydik ve yaşam- 
larımızın hiçbir okulun, hiçbir akademinin öğretemeyeceği kişisel 
bir yol izleyeceğini biliyorduk. İlerleyebilmek için bu zorunlu yal- 
nızlık gerekiyordu. Jouve'u da kendisini böyle zora koştuğu için se- 
viyordum. Sık sık onun evine gidiyordum ve hep aynı konuları ko- 
nuşuyorduk. Onda alabildiğine Baudelaire'vari bir şey vardı: Örne- 
gin, tenle ruh, erotik bedenle el değmemiş beden arasındaki ikili- 
ge duyduğu bu ilgi, her şeyi ayinleştirme ve sözcüklerini derin uçu- 
rumlara sürükleme isteği... Tablolarımı seviyordu, çünkü aynı ara- 
yışı, aynı ikiliği buluyordu onlarda. Ben de çoğu zaman kendimi 
Baudelaire'vari hissettim; onun ayrıksılığı, yürek soytuluğu, o sı- 
ralar Rohan Avlusu'ndaki atölyemde beni de sarmalayan o münze- 
vi gurur, dünya dışı şeylere değme, hatta onları, bazen farkında ol- 
maksızın, örneğin üzerinde aylardır çalıştığım ve belki de bitire- 
meyeceğim bu son tablodaki gibi canlandırma alışkanlığım nede- 
niyle olsa gerek. Divana uzanmış bu genç kız nereden geliyor? Ya- 
nıbaşında divana yaslı duran gitar neden orada? Köpek, pencere- 
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den neye bakıyor? Montecalvello'nun eteklerinden gümüş bir şe- 
rit gibi kıvrıla kıvrıla geçen bu keçiyolu nereye gidiyor? Bilemeye- 
ceğim ve hiçbir çözümleyicinin gerçekten aydınlatamayacağı şeyler 
bunlar. Jouve bu olanaksız açıklamayı, Kurtuluş'la insan olma mut- 
suzluğu arasındaki bu salınımı seviyordu. Bizim, o dönemin şair ve 
ressamlarıyla, en azından bazılarıyla, örneğin Derain'le, Mirö'yla, 
Tâpies'le birlikte yürüttüğümüz bu tasarıyı Jouve çok iyi anlamış- 
tı: “Bizler güneş ışığının yüzeyde hafifçe aydınlattığı bilinçaltı küt- 
leleriyiz” diyordu. “Ve bu kütleler, tablonun ya da şiirin yakaladığı 
ve tuval ya da kâğıt üzerine geçirdiği titreşimleri, gerilimleri yan- 
sıtıyorlar” diye ekliyordu. Aklı işe karıştırmadan gerçekleşen garip 
bir simya, Jouve'dan şunu öğrendim: Yapmayı amaçladığımız sanat, 
zorunlu olarak yalnızca imgelemin denetlediği bilinmeyen toprak- 
larda boy veriyordu. 

Jouve'un düzenlediği destansı akşamlardı bunlar. Biz her tür- 
den şair ve sanatçılar, onun evinde, onun ve eşinin çevresinde top- 
lanıyorduk. Belli bir gerginlik, belki de, alabildiğine rahat olma- 
mızı engelleyen bir kendini zorlama, ve sonra bazılarını, özellik- 
le Artaud'yu öfkelendiren bir kehanet havası vardı bu toplantılar- 
da. Birçok sanatçıyla, örneğin, Saint-Exupery'yle, Albert Camus'yle 
orada tanıştım. Hepsi de doğuştan yazardı, üstün yetenekliydi. Jo- 
uve konuklarını esinlendirmeyi gerçekten biliyordu. Ruhsal açıdan 
besleniyor ve güçleniyordum orada. 

Bana belki de son kartını yazmış olan Saint-Exupery'yi anım- 
sıyorum şimdi. Kayboluşundan bir gün önce, 31 Temmuz 1944'te 
postaya verilmişti kartpostal. Ölmüş olabileceğini öğrendiğimde, 
olağanüstü konuşkan ve Güney Amerikalılara özgü tatlı sohbetiyle 
tüm konukları büyüleyen, kabına sığamayan eşi Consuelo'yla bir- 
likte Jouve'lara gelen o uzun boylu, neşeli adamı düşündüm. Con- 
suelo garip öyküler anlatır, ama öyle inançlı konuşurdu ki hepimiz 
inanırdık bu öykülere, Aylar sonra elime ulaşan kart, uzun süre ça- 
lışma masamın karşısındaki duvarlardan birine iğneyle tutturulmuş 
olarak durdu ve günün birinde kayboldu. Büyük olasılıkla bir taşın- 
ma sırasında. Çok değerliydi benim için, çünkü Saint-Exupery'nin 
son dosthuk mesajlarından biri gibiydi. 


73 


Gizemli olduğuna inanmak istediğim nedenlerden ötürü sevdim 
ilk eşim Antoinette de Watteville'i, İlk görüşmemiz olağan bir bi- 
çimde geçmediği için midir ki birbirimize vurulduk ve benzersiz 
bir aşk yaşadık? Antoinette'le ilk karşılaştığımda henüz dört yaşın- 
daydı. Onunla 1937'de evlendim. Ben yirmi dokuz yaşımdaydım. 
Bana, çok güzel aşk mektupları esinlendiren bir kadındı; oğulla- 
rım, resimden başka hiçbir şey yapmamış olan ve sanki tek ifade 
aracı resimmişçesine iki satırı bir araya getiremeyen benim gibi bi- 
tinin bu yazdıklarında belirgin bir yazma yeteneği olduğunu gör- 
dükleri için olsa gerek, geçenlerde karar verdiler bu mektupları ya- 
yınlamaya. Yine de onlara güveniyorum, çünkü Ântoinette'e duy- 
duğum tutkulu aşk, benim değersiz yazarlığıma bir yücelik katmış 
olabilir belki. Kim bilir! 

Antoinette de Watteville'i defalarca resmettim: Özellikle göz- 
de tablolarımdan birinde, 1937'de, evlendiğimiz yılda yaptığım 
Dağ'da ve yine 1937'deki Beyaz Gömlek'te o vardır. Antoinette bu 
tablolarda gözalıcı ve yabansı güzelliğiyle görünür, yansıtmak iste- 
diğim ve kendisini buna zorladığım bir gerginlik vardır bedeninde. 
Astımın çok yorduğu, ama olağanüstü bir dayanma gücüne sahip, 
yabanıl bir genç kadındı o sırada; benzersiz bir cazibe yansıyordu 
ondan ve adeta büyüleyici bir etki yaratıyordu üzerimde. Kaygıla- 
rım, bunalımlarım, resim yaparken çalışmaya hep yeniden başlama 
azabım, bu sürekli huzursuzluğum karşısında eşsiz bir otorite kur- 
muştu. Kendime duyduğum bu güven, kuşkusuz ondan geçti bana; 
ikimizde de soyluluktan kaynaklanan aynı kesinlik (Bern kantonu- 
nun en aristokrat ailelerinden birine mensuptur o), aynı erdem duy- 
gusu, yani sözcüğün tam anlamıyla bir tür gözüpeklik, bir ilerle- 
me ve hiçbir ihanete uğramamak için belli bir yoksulluğu kabullen- 
me, yükümlülüklerinden, bağlılıklarından kaçınmama gözüpekli- 
ği vardı. Ama yaşam, bütün yükümlülüklerimizi yerine getirmemi- 
ze elvermiyor. Resme adanmış yaşamımın beni başka yollara, baş- 
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ka varlıklara yönelttiğini sanıyorum; her zaman ulaşmak istediğim 
o aşkı kendisinde bulduğum, o aşkın artık ayrılmaz bir parçam kıl- 
dığı Kontes Setsuko, kuşkusuz bu varlıkların en yücesidir. Setsuko, 
şale içinde güçsüz adımlartma yön veriyor, isteklerimi ve ricalarımı 
bemen yerine getiriyor, beni odama çıkarmak için koluma giriyor, 
adımlarını sonsuz bir sabırla, sonsuz bir sevgiyle benim yavaş adım- 
larıma göre atıyor! Hiç belli etmeden vaftiz olmaya hazırlanıyor ve 
benim için büyük bir umut, büyük bir mutluluk bu. Böylece, son- 
suz bir saygı duyduğum Kutsal Roma Kilisesi'ne girecek, ve bu, iki- 
miz arasındaki bağlara bir yenisini, kuşkusuz en incesini ekleyecek. 
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İnsanların gücü, tüm bir yaşama yayılan çalışma yetisiyle, bir de 
iradeyle elde edilebilir ancak. Klossowski'ler 1914'te her şeyini yi- 
tirmişti; servetin nasıl edinilebildiği konusunda hiçbir fikri olma- 
yan babam tüm tasarrufunu Rus demiryollarının hisse senetlerine 
yatırmıştı... Sanırım ne büyük bir yıkıma uğradığımızı anlatma- 
ya yeter bu. Siyasal olaylar, bize sürgünü, ayrılıkların acısını, yü- 
reğimize çöreklenmiş terk edilmişlik duygusunu öğretti. Ama an- 
nemle babamın manevi güçleri, bu aile yıkımını aşmamıza yar- 
dım etti... Sanatı o kadar seven babam, pamuk ipliğine bağlı göç- 
men yaşantımızın bizi daha da içine itebileceği bu iflas duygusu- 
nu aşmayı başardı. Sanat bir kurtuluş yolu oldu. Sanatın sağladığı 
bu kurtuluş tecrübesini çocukluğumda çok tensel, çok sezgisel bir 
biçimde yaşadım. Sanatın ve sanatın kazandırdığı, yarattığı şeyin, 
Güzellik'i keşfetmenin, tüm felaketlerin üstesinden gelebileceğini, 
tüm yalnızlıkları gidereceğini, biliyordum... O sırada benliğimin 
derinliklerine kök salmış bu duyguyla yaşadım. Genç Rousseau'nun 
İtiraflar'da anlattığı ve bir bakıma benim de yaşadıklarıma benzer 
aydınlatıcı serüvenlerini düşündüren gezilerimde, yolculuklarımda, 
sanat yalnız bırakmadı beni. Rousseau'nun yaptığına benzeyen İtal- 
ya seyahati, daha iyi gelişmemi, oldukça yoksul bir yaşantının mad- 
di sıkıntılarından kurtulmamı sağladı. Sanat uğraşı, bunun gerek- 
'tirdiği yorucu çalışma ve sebat, atölyede geçen uzun saatler, ayak 
diremenin zorunluluğu, bir yokoluşa sürüklenmemi önledi. Yine 
de bunu, bu yaşamda bana bağışlanmış, kaçınılmaz olarak peşin- 
den gittiğim bir şey gibi, sözcüğün tam anlamıyla “takdir-i ilahi” 
denilebilecek bir çağrı gibi yaşadım. 
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Sebatkârlığımın, coşkumun ve inancımın beni yönelttiği bu ruhsal- 
lık nedeniyle, yaşamım boyunca öbür insanlara sonsuz bir merha- 
metle yaklaştım. Koyu bir dindar olduğum için mi İsa'dan öğren- 
diğimiz erdemlerin en güzelinin merhamet olduğunu düşünüyo- 
rum acaba? Merhamet etmek, başkalarıyla birlikte ıstırap çekmek- 
tir; ama aynı zamanda onları duymak, onları dinlemek, onları an- 
lamaktır. Resimle uğraşmak beni içe dönük yapmadı; tersine benim 
yalnızlığım, tüm dünyanın, hiçbir şey ayrı tutulmadan ve mutlu- 
lukla içine doluştuğu bir yalnızlıktır. 

Bu bana, Giacometti'nin aracılığıyla çok sempati duyduğum 
bir garsona yolladığım o güzel tabloyu anımsattı. Küçük bir tuvaldi 
bu, bir kahve cezvesinin resmedildiği bir natürmorttu. Bu tuval ge- 
çenlerde dostum Alberto'nun terekesinde ortaya çıktı. Giacometti 
bunu o garsona vermemiş olabilir mi? Giacometti'nin dürüstlüğü- 
ne o kadar inanıyorum ki böyle bir şeye pek ihtimal veremiyorum. 
Tuvalin garsonun eline hiç ulaşmamış olmasına üzülüyorum daha 
çok. Bir dostluk jestiydi bu, ona bir tür kardeşlik belirtisi olsun isti- 
yordum; ama bana teşekkür etmek zorunda kalmasın, beni görünce 
rahatsız olmasın ya da şaşırmasın diye gizlice yollamıştım. Bunun 
gerçekleşmemiş olduğunu görüyorum bunca yıldan sonra. Büyük 
bir hüzün, bir hayal kırıklığı benim için. Uzatılan eller, başkaları- 
na senden kalmasını dilediğin izler, bazen uçurumlarda boğuluyor. 
Birşeyleri tutuşturan ya da sönüp giden bunca kıvılcım! 
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Geçmiş yılları düşündüğümde, ya büyük bir hayranlık duydu- 
gum ya da benim kaygılarımla bağdaşmadıkları için, daha doğ- 
TüSu O yoğun münzevi yaratma yıllarında, resmin dedikodular- 
dan, moda akımlardan ve her türlü acayiplikten uzakta, bir tür ke- 
şiş hayatı gibi yaşanması gerektiğini düşündüğüm için ihmal etti- 
ğim bazı kişilerin, belleğimde her zaman şaşılacak derecede can- 
lı kaldığını duyumsuyorum. Örneğin Mavrice Blanchot'yla Henri 
Michaux'yu, suskunluklarına, yaratmaktan başka bir şey düşünme- 
melerine, hiçbir uzlaşmaya yanaşmamalarına saygı duyduğum kişi- 
ler olarak anımsıyorum. Ve çıkardığı skandallardan, saldırganlığın- 
dan, o herkese hükmetme arzusundan ötürü biraz daha az beğendi- 
gim Georges Bataille'ı. Savlarını, tuhaf çılgınlıklarını, her şeye öf- 
kelenmesini yadırgamama karşın sık sık görüşürdüm Bataille'la. O 
da, hem yakınlık duyduğu, hem de ikisi bir arada yaşayamayacak 
kadar güçlü kişiliklere sahip oldukları için uzak durduğu Andre 
Breton gibi, başkalarına hükmetmek isterdi. Üstelik girişimlerin- 
de oldukça çocuksu bir şeyler vardı, örneğin gizlere aşırı düşkün- 
lüğü. Bu ona çoğu zaman manevi bir önder havası veriyordu. Ya- 
ratacağı bir dinin Papa'sı gibi görmek isteyebilirdi kendini ve kafa- 
ca onunla bağdaşmam, onun hezeyanlarına kapılmam olanaksızdı. 
Hiç kimsenin, bana garip gelen serüvenlerine katılamayacak kadar 
bağımsız ve yabanıldım o dönemde. Savaştan sonra 4nc&phale, bir- 
çok sanatçıyı büyülemişti, ama böylesi “tarikata giriş” işlemlerin- 
den, gizleri araştırmak istemenin bu türünden pek hoşlanmıyor- 
dum. Bataille'ın gizemli ayinlere, ve aslında yapıtlarını besleyen her 
şeye: üslup oyunlarına, gösterişe, törensele düşkünlüğü açıkça gö- 
rülüyordu. Erotizmin, günah işlemenin, küfrün, iblisliğin birbirine 
karıştığı bu mason locası havası beni pek ilgilendirmiyordu. Karde- 
şim Ktossowski, bu yaratma girişimleriyle bir ara ilgilenmişti, ama 
bunlara boyun eğmeyecek kadar koyu Hıristiyandık ikimiz de. Üs- 
telik, Bataille'ın kişiliğinde biraz Yahudi düşmanlığı vardı, en azın- 
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dan biz onu öyle görüyorduk; aramızdan bazıları onun kuramlarına 
karşıydılar. Faşistlerin kalabalıkları baştan çıkarmak için dile getir- 
dikleri törensellik kaygısı, Bataille'ı büyülemişti. Bu kaygının içer- 
diği iktidar arzusu, onu gerçekten büyülüyordu. 

Düpedüz bir oyun gibi sahnelenmiş olsa da, bütün bu çılgın- 
lıklardan iğreniyordum. O sırada sanatın gizlerine, daha yatışmış, 
daha duyarlı yaklaşımlarla erişmeye çalışıyordum. Yapıtlarımda ye- 
niden canlandırmayı denediğim o tanrısal güzellik eğilimine hiç- 
bir zaman ihanet etmedim, Büyük çatlaklar, geçici baştan çıkmalar 
görmek olanaksızdır onlarda. Tersine, ben her zaman birliğe ulaş- 
mak istiyordum. Buna da manzara, genç kadın modellerimin anla- 
şılmaz ve başdöndürücü cazibesi, onların ya da meyvaların pütür- 
lü tenleri kavuşturmuştu beni. Bataille'ın ve arkadaşlarının eğreti 
erotik serüvenlerinden ya da onların çocukça denemelerinden çok. 
Courbet yol gösteriyordu bana. Breton'un bizleri sürüklemek iste- 
diği sözde yeni yollardan da söz etmiyorum... İtalyan primitifleri- 
nin, Delacroix'yla Courbet'nin ten dokuları yetiyordu bana. Hiç ay- 
rılmadım onlardan... 
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Güçlükle yürüdüğüm ve artık gözlerim iyi görmediği için, atölyede 
çalıştığım, yalnız kalmak ya da Kontes'le birlikte olmak ihtiyacını 
duyduğum anların dışında, kendimi doktorum ve sadık yardımcım 
sevgili Liu'ya emanet ediyorum. Setsuko'nun varlığı beni rahatlatı- 
yor ve bana çok zaman kazandırıyor; çünkü boyaları karıyor, eski- 
den atölye çıraklarının yaptığı ufak tefek işleri yapıyor. 

Deyim yerindeyse atölyeye doğru sefere çıktığımız o anı se- 
viyorum. Liu beni belimden bir kemerle, sakatlar için doğrusunu 
söyleyelim— yapılmış o küçük arabaya bağlıyor, ekose yol örtüsüne 
sıkıca sarmalıyor; şaleden ayrılıp, girişteki avluyu geçiyoruz. Dal- 
maçyalım beni selamlamaya geliyor, hafif bir meyili aştıktan son- 
ra atölyeye varıyoruz. İçerisi sıcak, soba gürül gürül yanıyor ve te- 
rebentinlerin, bağlayıcı maddelerin, boyaların kutsal kokusu kar- 
şılıyor bizi. Atölyenin nakışlı büyük penceresinden, Kontes Setsu- 
ko'nun büyük bir zarafetle ve yorulmadan iterek koltuğuma kadar 
yanaştırdığı, ayaklarına tekerlek takılmış sehpaların üstüne sanki 
bir ışık birikintisi yayılıyor. Bitmemiş tuvale, yapılmakta olan tab- 
loya kavuştuğum sonsuz ilahi andır bu! Irmağın geçit verdiği yerde 
yarı-yolda olmak ve sonunda bu yapıtı gerçekleştireceğim diye yaşa- 
mak!.. Hiçbir zaman tam olarak anlamadım, bu gizemin nasıl olup 
bittiğini; tuvalin, ortaya çıkacak olan ve henüz benim bile bilmedi- 
gim şeyi konuk etmesini sağlayan bu büyülenmenin nasıl meydana 
geldiğini! Burada, Rossinitre'de günler, bir dua kitabının düzen- 
jiliğinde, birbiri ardı sıra geçiyor. Günler Mozart'la sesleniyor; ya 
Kontes'le, ya da dostlarımızdan biriyle, Bay Burton'la yüksek ses- 
le okumalarımız, bizi tekrar kutsal metinlere, Kutsal Kitap'a, Ölüler 
Kitabı'na ya da Odysseia gibi temel metinlere kavuşturuyor. Bu hu- 
zur içinde geçiyor günlerim. Zamanı övmeye devam ederek, tem- 
posuna ayak uydurarak. 


130 


78 


Katolik inancım ailemden gelmiyor bana; çünkü babam Protes- 
tandı. Ama hayatın raslantıları, onun yerine karar verdi. Polon- 
yalı kuzenlerimden biri, Adam-Maxweli Reveski -ki çok zengin- 
di— kardeşime ve bana, erişkin olduğumuzda yararlanacağımız, ol- 
dukça yüklü bir miras bıraktı, ancak sine gua non bir koşul öne sür- 
müştü: Katolik dinini kabul edecektik. Annemle babam, buna seve 
seve razı oldular. Böylece Katolik olarak yetiştik ve bundan her za- 
man kıvanç duyduğumu söylemeliyim; savaşın yol açtığı devalüas- 
yonlar nedeniyle mirasımızdan hiçbir zaman yararlanamamış ot- 
mamıza karşın. Hıristiyanlığın bu çok büyük mirası kaldı bize; ve 
beni hiç yalnız bırakmayan İsa sevgisi. Padova ve Siena kilisecik- 
lerinde tek başıma olduğum o anlatılmaz anları anımsıyorum; pri- 
mitif ustalarla ve Hıristiyanlık gizeminin, neredeyse tensel bir bi- 
çimde hissettiğim varlığıyla kaynaşmıştım, Katolik dini yalnızca 
yaşamama, ıstıraplara katlanmama yardım etmekle kalmadı, bir- 
çok kez dünyanın gizemlerini kavramamı da sağladı. “Ete kemiğe 
bürünüş”ün dini, tanrısalın, hem dokunulabilir hem görülmez var- 
lığın yanıbaşında olmanın da dinidir. İkonaları ve tespihi yatağı- 
mın yanına astım. Çalışmamı besliyor, dünyanın gizeminde daha 
derinlere inmemi sağlıyor bu kutsal nesnelerle ilişki... Sonradan 
sevdiğim sanatçılar, hiçbir zaman dine karşı çıkan insanlar olma- 
dı. İnançlı olmasalar bile yapıtları, Hıristiyanlığın gösterdiği hayat 
yönünde gidiyordu: Picasso'yu, Derain'i, Bonnard'ı düşünüyorum 
örneğin. Birkaç kez birlikte bulunmuş olmama karşın Jean Cocte- 
au'yla görüşmedim; ama resimlerinin epeyce hafif olduğunu, Pie- 
ro della Francesca benzeri bir kutsallık ressamı olmak için küçük 
kiliselerin duvarlarını boyamanın yetmediğini sezgilerimle biliyor- 
dum. Cocteau sadece bir sosyete ressamıydı, toplum içinde alabil- 
diğine parıldıyordu, ama gerçek bir yıldız olamayacak kadar aşı- 
rı cilalıydı. Ben daha saklı, daha derin parıltıları seviyorum. Kuş- 
kusuz Tâpies'te Cocteau'dakinden çok daha fazla ışık var! Edith 
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Piaf'ın ölümünden birkaç saat sonra ölmesi, renkli magazin gaze- 
telerinde flaş haber olmasını önledi... Piaf'ın parıltısı onu gölgele- 
di... Pek az da olsa sosyete çevrelerinde boy gösterdiğimde, Rohan 
Avlusu'ndaki atölyeme sade ve zanaatkârca çalışmamdan, suskun- 
luğumdan ve titizliğimden daha emin olarak dönüyordum. Doğ- 
ru yolda ilerlediğimi görmeden önce saatler, günler geçmesi gereki- 
yordu. O dönem ressamlarından bazılarının çizgilerindeki çabuk- 
luk, her zaman şaşkınlık yaratmıştır bende. Bu nedenlerden ötürü 
fazla sistemli, fazla hileli bir ressamdı Cocteau... Kolaycılık, onun 
resmini öldürdü... Beni umutlandıran, bazı dostların bana inanma- 
ları, güvendiğim ve çalışmamı izleyen kimi koleksiyoncuların yü- 
reklendirmeleriydi. Onlar olmasaydı, devam eder miydim? Düşü- 
nünce, kesinlikle evet diyorum. Dua gibi, kendime ilişkin bir ger- 
çeği yakalamış olma inancı gibi, vazgeçmemi önleyecek çok sayı- 
da inanç kanıtlarım, gizli desteklerim oldu. Belki de bu, korumaya 
özen gösterdiğim o Ortaçağ mizacımdan, o iradeden ileri geliyor- 
dur. Daima yücelerden bakmak yeryüzünde olup bitenlere. Yüksel- 
mek: Ruhsallığın amacı. 
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Hem en yücelere yükselişin, hem de kendini beğenmişliğin sim- 
gesi olduğu bilinen ayna, benim resmimin ana motiflerinden biri- 
dir. Kuşkusuz ayna, benim için, Rossiniğre'de defalarca okuduğum 
Platon'un deyişiyle, ruhun bir “idea'sıdır, onun en derin değişimle- 
rinin bir yankısıdır. Bundan dolayı, özellikle genç kızlarım, sade- 
ce kendilerini seyretmek için değil (bu bir hoppalık belirtisi olurdu 
genç kızlarım ar damarı çatlamış Lolita'lar değildir), daha çok ken- 
di varlıklarının gizini anlamak için bol bol aynaya bakarlar. Böyle- 
ce tablolarımda çok sayıda algılama katmanları, tablonun öyküsü- 
nü deyira yerindeyse ikiye ayıran, derinliklerini açığa vuran kaçış 
yolları olduğu söylenebilir. Ama benden habersiz “işleyen” resmi- 
mi yorumlamaya kalkışmak istemiyorum; fırçanın nereye götüre- 
ceğini, hangi yola sapacağını ben de bilmiyorum. Bildiğim tek şey, 
Shitao'nun sözünü ettiği o biricik firça darbesinden elimin kaçına- 
mayacağı andır. 

Aslında, yapıtlarımda aynaların yer almasını açıklayan daha 
teknik bir neden var. Bir aynaya çok yakından, zar zor görebildi- 
gim için ta dibinden bakarken çekilmiş birçok fotoğrafım var. Böy- 
le yaparak çalışmamın tersine çevrilmiş görüntüsünü görebiliyorum 
ve örneğin, tüm perspektif hatalarını bu sayede yakalayabiliyorum. 
Birçok bakımdan resimde perspektifin öncülerinden biri olan Piero 
della Francesca'nın çok iyi bildiği, çok eski bir “numara”dır bu. Bu 
yüzden aynayı, hiçbir zaman özünde simgesel bir nesne gibi gör- 
mek istemedim; bana tümüyle yabancı resimsel bir gönderme olur- 
du o zaman. Resmetmek öylesine uzak, öylesine gizli bir alana aittir 
ki, örneğin kedi ya da ayna gibi aşırı yüklü nesneleri rasgele kullan- 
mak tehlikelidir; resmin gizi diye bir şey kalmaz ortada. O zaman 
ayna, düşlere, imgeleme açılmış bir çatı penceresinin simgesi olu- 
verir. Benim istediğim bu değil. Ayna, tablonun ayrılmaz bir öğesi 
oldu sanki benim için. Genç kızlarımın bazılarının bir aynası var- 
dır; bakışlarını onun içinden geçirirler ve tablo, bilmediğim bir yere 
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doğru yol alıp gider. Tabloda farkında olmaksızın ve de belli be- 
lirsiz bir araya getirilmiş dolaşık ipleri çözmek, siz okurlara düşer! 

Bildiğim bir şey varsa o da şu: Ayna ve kedi, içsel yol alışa yar- 
dımcı oluyorlar. Ne olursa olsun, resim bir öykünün anlatılması 
ya da sahneye konulması değil, iç belleğin dayattığı şeydir; iyi bir 
zanaatkâr ve iyi bir yol arkadaşı olarak ressamın buna her zaman 
boyun eğmesi gerekir. Bu nedenlerden dolayı, sanatçı bir yaratıcı- 
dır demeye dilim varmıyor. Kendisine dayatılan şeyi uysallıkla ye- 
rine getiren, uygulayandır o. Demek ki, kediler ve aynalar, istedi- 
gim yere koyduğum nesneler değil, bir iç zorunluluktur. Kedilerle 
yakınlığım, buna tanıklık ediyor: Evimizin uysal cinleridir kediler 
ve onları kendi hallerine birakmak gerekir. Bir zamanlar kendimi 
The King of Cats (Kediler Kralı) ilan etmiş olsam da, şalede kral- 
lar gibi yaşayan aslında onlar! 
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Bunca hayran olduğum Delacroix'nın gücü, nesnelerin yansımala- 
rını kavrama, tenin, bakışların, devinimsiz anların gizemlerini se- 
zinleme yetisinden ileri geliyor. Ona yakıştırdıkları 'oryantalizm'de, 
örneğin Pierre Loti'de görülen o egzotik süslerin, ilgi çekici garip- 
liklerin hiçbiri yoktur. Omun Kuzey Afrika tabloları, bu bakımdan, 
aslında Doğu tasvirleri değildir; tersine ve özellikle öte bir yerin 
yansımalarıdır. Gizn/üğ'ünde bunu dile getirmeyi dener; böylesine 
modern bir ressam oluşu da bundandır. Baudelaire, Delacroix'nın 
Günlük'te açıkladığı bu estetiğin neyi kapsadığını çok iyi anlamış- 
tı. Bu nedenlerden dolayı “yerinde” resmetmek şart değildir; çün- 
kü nesnelerin ruhudur tuval üstünde yansıtılması gereken. Resmin 
XX. yüzyıl ressamlarına sunduğu bu yeni yaklaşım konusunda ne 
söylense azdır. Nesnelerin, varlıkların ve dünyanın bu evrenselli- 
gini kavramak. Buydu işte Delacroix'nın gerçekleştirmek istediği. 
İtalyan primitiflerini bıkıp usanmadan incelemem, bir zaman- 
lar Louvre Müzesi'ne düzenli gidip gelmelerim, derin izler bıraktı 
bende ve bunlar, düşüncemin çok eski potasına karıştı. Çalışırken 
hep bunlardan yararlandım, bambaşka manzaralar, tavırlar, yüzler 
keşfetmek için. Böylece, Bellini'nin bir yosması (üstelik aynalı da!), 
Lauwet'nin bir gravürü, Lorenzetti'nin Barışı, ya da Poussin'in 
Sondabar'ı, bambaşka bir hayata kavuşuyorlar Güzel Günler'de, Ay- 
nalı Kedi'de ya da Kirazağacı'nda... Gel-gitlerin ve gizli dolaşım- 
ların olağanüstü akışının etkisiyle her şey birbiriyle iç içedir. Ne 
var ki çağdaş ressamlarda olmayan bir şeye, asgari bir sanat tari- 
hi kültürüne erişmiş olmak gerekir bunun için, Belleksiz resim ol- 
maz. Olursa da, bana besleyici ve bereketli gelen bir geçmişi kü- 
çümser durur. Bir büyük ustanın yapıtını kopya ettiğinde, kendi 
yoksulluğu şaşkına çevirir insanı. Masaccio'nun ya da Piero della 
Francesca'nın tuvallerindeki tebeşir matlığını yeniden bulmak için 
yıllarca çalışmam gerekti. Picasso, ki çağdaşlarım arasında bence 
büyük ressam unvanını hak etmiş tek kişidir, kendi cehaletini bi- 
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liyordu ve Delacroix'nın dehası karşısında saygıyla eğiliyordu. Be- 
nim gibi o da, Delacroix'yı kopya ederken sızlanıyordu: Kendisin- 
den üçüncü kişiymiş gibi söz ederek yakınıyor, “Şu felakete bak! Pi- 
casso hiçbir şey bilmiyor...” diyordu. 

Bilmek, daha çok bilmek gerekiyor demek ki. Her zaman daha 
uzağa gitmek. Ve sessizce, sonsuz bir sabırla, izleri sürme kararlı- 


lığında olmak... 
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Kendi geçmişine dönmek gerek, ama usulca, ilkbaharda ölü san- 
dığımız dalları bir tür yeşil tülle sarmalayan ilk yapraklar gibi. Bu 
uzun ömürden geriye belleğimde, birkaç dostumun önünde ya da 
beni etkilemiş şu ya da bu gösteri karşısında duyumsadığım dost- 
luk, iyilik, sevinç imleri kakdı sadece. O sırada dünyanın merkezin- 
de yer alan ne ve kim varsa, onlarla tanışma fırsatım oldu. Kendim- 
ce bir yalnızlığı seçmiş olsam da bir biçimde tanıştığım ve sık sık 
görüştüğüm baz: sanatçılardan gözkamaştırıcı anılar kaldı içim- 
de. Örneğin Albert Camus'yü anımsıyorum, son derece kibardı ve 
her zaman bunalımlı, sıkıntılı bir hali vardı; ama temiz yüreklili- 
ği, ağız dolusu gülüşü, onun bu gölgeli yanını unutturuyordu. Uğ- 
radığı kazadan bir gün önce kitaplarından birini yollamıştı bana 
—Düşüş'tü galiba- ve sanki içine doğmuş gibi şöyle imzalamıştı: 
“Sen ki ilkbaharlar yaratıyorsun, kendi kışımı yolluyorum sana.” 
Aslında bakışlarından yayılan bu loş ışık, birden kapıldığı o hüzün, 
1948'de Sığıyönetim için birlikte çalıştığımız sırada fark ettiğim bu- 
nalımları, geçen yıllar boyunca daha da artmıştı. Gerçekten baş 
edemediği ve onu adamakıllı bunaltan bir şeyin etkisiyle yıpranmış 
olduğu, yaşamın onu yiyip bitirdiği hissediliyordu. Bu çalışmadan 
derin izler kaldı bende. Dekor ve kostümlerini gerçekleştirdiğim 
bu piyes sayesinde, Paul Eluard'la, Jean-Louwis Barrault'yla, Andre 
Malraux'yla tanıştım. Albert Camus'nün derleyip toplamayı bildiği 
çok yoğun anlardı bunlar. Büyük bir tiyatro yöneticisinin enerjisi- 
ne sahipti Camus; aktörleri yönetmeyi, oyuna can vermeyi biliyor- 
du. Öldüğünü ve o saçma trafik kazasını öğrendiğimde çok sarsıl- 
mıştım. Dostlarımın birçoğu böyle yokolup gitti yaşamımdan; ama 
hepsinden çok güzel, hiç silinmeyen anılar kaldı bende. Örneğin, . 
Camus için, “ilkbaharlar yaratmayı bilen”dim. Onun çalışmamda 
sevdiği şey, güzelliği resmetmek ve moda akımlara, rasgele buluş- 
lara kapılmamak için canla başla uğraşmamdı. Sevgili İtalyanları- 
ma, Poussin'deki kesin ve gözkamaştırıcı birliğe, Courbet'nin ger- 
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çekleştirdiklerine güveniyordum. Kuşkusuz onları kopya etmek de- 
gil, onlardan hareket etmek, önce onlara ulaşmak ve sonra önüm- 
de açılan yolda ilerlemek sözkonusuydu. Beni kardeş bilse de, ruh- 
bilimsel hatta ruhçözümsel nedenlerden dolayı çoğu zaman benden 
nefret eden Antonin Artaud, “önce ışıklar ve biçimler” resmettiği- 
mi söylemişti. Bütünüyle haksız değildi. Bütün yaşamımı o ışığa, 
alacakaranlıkları ve seherleri sarmalayan kutsal ışığa, ilk zamanla- 
rın o ışığına örneğin, Gece Keledeği'nde ya da Beyaz Gömlekli Genç 
Kız'da eriştiğimi sandığım bu sütbeyazlığa adadım ben. Işık ve bi- 
çimler, tanrısal bir serüven, tanrısal açık denizde bir yol alış değil 
midir? Tablolarımda ender işlediğim denizden çok dağlara, vadile- 
re ayrıcalık tanımam belki de bundandır. O doruklar, benim genç- 
liğimin doruklarıdır; tümüyle "Tanrı'nın övgüsüne, ışıkların ötesine 
geçmeye adanmış resmimin motifleridir. 

Yaşamımız felaketlerle, gerilimlerle, ama şükretmeyi bilme- 
miz gereken anlatılamaz yüce anlarla da dolu: Bonnard'dan öğren- 
diğim buydu; zaman zaman bizden kaçtığını, bizi terk ettiğini bil- 
sem de her zaman erişmek istediğim mutluluğu duyurdu o bana. 
Örneğin Kontes Setsuko'nun ve benim ilk çocuğumuzun ölümü. 
Medici Villası'ndaki 'Türk odasının ansızın altın sarısına kesen ışı- 
gında, minicikken ölüvermişti. Kontes hâlâ ürpererek anımsar bu 
olayı: Sanki tanrısal bir esindi bu; sevgili yavrumuz parlak bir ışık 
içinde göğe yükselmişti. Belki de bunun için, ışığın kesinliğin- 
den, onun beni hemen her zaman uğraştırmış ve göz kamaşma- 
sı içinde kavramak istediğim 'tecelli'sinden dolayı böylesine inanç- 
Lı, böylesine coşkuluyuz. Bundan ötürü, bir arınmadır resim yap- 
mak. Ârınmadan resme girilmez. Ona layık olmak, zorunlu kutsal 
buyruğa boyun eğmek gerekir. Dahası, kendinden hiç söz etme- 
melidir insan. Yalnızca fırçanın, bir davul gibi gerilmiş tuval üs- 
tünde hem donuk, hem sert, hem yumuşak yankısını duymalı ve 
ışığa yaklaşmalıdır. Eşsiz, doymak bilmez, zorba bir zorunluluk- 
tur bu. Her şey kıvamında ve tamamlanmış gibi göründüğü, çev- 
remdekiler de yapılanı beğendiği halde dönüp bir resmi baştan a!- 
dığım çok oldu. Örneğin, Türk Odası'na, Aynalı Genç Kız'ın üçün- 
cüsüne tümüyle yeni baştan girişmek gerekti; çünkü resim ayakta 
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durmuyor, parça parça dökülüyordu; sanki ışık tabloya vurmamış- 
tı, onu taşımıyordu... 

.  Rossiniğre'deki bu yaşantımız, bütünüyle resme adanmış bir 
yaşantı. Resmi, bu nimeti kabullenmek, yapabileceğim tek şeydi. 
Bunda, bu dünyadan uzaklaşmada keşişçe bir şey var. Ama başka- 
larına açık bir el etek çekme bu. Philippe Noiret geldiğinde, ya da 
bir 'rock' topluluğunun, sanırım U2'nun şarkıcısı Bono, buraya ya- 
şama sevincini, heyecanını, inceliğini taşıdığında o kadar seviniyo- 
ruz ki! Dönüşüm... Her şey dönüşümdür... 
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Tanıdığım ve sevdiğim herkesin, ailemin bireylerinin, yaşamla ve 
dünyayla, şu ya da bu biçimde, adeta gizemli bir ilişkisi olduğu- 
nu görüyorum. Başka türlü nasıl olabilirdi ki? Bir duruşmaya çağ- 
rılmak gibidir bu; gitmek gerekir, kaçınmanız sözkonusu değil- 
dir. Örneğin, büyük dostum Andr& Malraux'yu düşünüyorum. Her 
zaman aynı yaşam seçimlerini paylaşmıyorduk onunla; ama bü- 
yük bir coşku, bir öfke, sanki kendisini de aşan bir içtenlik vardı 
onda. Keskin bir dünya görüşüne sahipti; keskin derken aşırı, sı- 
nır tanımaz anlamında kullanıyorum bunu. Uygarlıkları birbiriy- 
le bağdaştıran o sentez yetisine sahipti. Bir Angkor budasının gü- 
lüşünde, Reims meleğinin gülüşünü bulabiliyordu. Sanat yapıları, 
ona göre, Tarih'in belli bir dönemine bağlı değillerdi; evreni boy- 
dan boya geçen görünmez bir bağla bağlanıyorlardı birbirlerine; bu 
yüzden İtalyan primitif resminin bir başyapıtında ve örneğin Song 
dönemine ait bir Çin resminde aynı titreşimleri bulmak mümkün- 
dür diyordu. Aynı görüşü paylaşıyordum onunla: Her şey, her şeyle 
iç içeydi. Montecalvello doruğunu, bir Çin ressamının, büyük Song 
döneminin harikulade peyzajcılarından Mi Fu'nun, ya da Huang 
Gong-Wang'ın yapabileceği gibi resmettim birçok kez. Peyzajdaki 
“kırışıklıklar” aynıydı. Gençliğimde, Beatenberg'de bana kesin bir 
gerçeklik gibi görünen bu benzeşim kavramını her zaman dile ge- 
tirdim. Çin buradaydı işte: Alplerin şu yükseltilerinde, kayaların 
şu kıvrımlarında, yamaçlardan akan köknarlarda... 

Malraux bir coşku insanıydı; Tanrı'ya benim gibi inanmasa da 
daha az dindar sayılmazdı. Sanata tapıyordu o; sanat, onun gözün- 
de, insanı ölümsüz kılan yüceliğinin kesin kanıtıydı. Bu yüzden de 
sanatın yaşam taşıyıcı olduğuna, ölümün ilacı olduğuna inanıyor- 
du. Anlaşmamız, aslında bu ortak inançtan kaynaklanıyordu. Ev- 
renin karşısında, insanlık durumunun apaçık saçmalığı karşısında 
dua eder gibi durmak gerektiği, hayatı yüceltecek biricik çarenin bu 
olduğu görüşünü her zaman dile getirdim. Sanat güzelliği yücelt- 
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mek, övmek ve gerçekleştirmektir; bana göre, sanatın bundan başka 
bir tanımı olamaz. Benim genç kızlarım, ölümlülük durumumu aşı- 
yorlar; tenlerinin gerilimiyle, onları sarmalayan ışıkla yaşamı yücel- 
tiyorlar. Kendi ölümlü kaderini yüceltmenin bir tarzıdır bu. 

Andr& Malraux, 1967'de Karşı-Anılarını yazdığında, şimdi 
benim bulunduğum ruh hali içindeydi. Aslında romansı ya da açık- 
saçık olaylar açısından epeyce yoksul yaşamım konusunda bunca yıl 
suskunluğa gömülüp, atölyemde televizyon muhabirleriyle görüşme 
önerilerini bunca zaman reddettikten sonra, şimdi her şeyi anlat- 
maya kalkışmak bana çok çirkin görünüyor. Malraux da böyle dü- 
şünüyordu. O eşsiz anılarını yazarken Roma'da bana bundan uzun 
uzun söz etti. Belirli bir tarih sırasına göre özel anılarını anlatmak 
değil, daha çok kendi kendisiyle ve tanıdığı kişilerle, Tarih'le ve 
sanatla, gizli, sarp, kararsız bir söyleşiydi gerçekleştirmek istedi- 
gi. Beni yöneticiliğine atadığı Medici Villası bahçelerinin iki yanı 
şimşir ağaçlı dar yollarında, boğuk ve derin sesiyle sık sık açıkladığı 
yöntemini anımsamaya çalışıyorum şimdi. Burada bir solukta söy- 
lediklerim, birer soluk sadece; “minör” makamda dile getirilmiş söz- 
ler, günlerin, ölümün elinden çekip alınmış mutluluk anları sayıl- 
dığı bu ölüm eşiğinde, artık kımıltısız resim sehpasının, bitmemiş 
tuvalin karşısında fazla yüksek sesle değil, ileri yaşın verdiği böyle- 
sine sade bir bilinçlilikle, yalnızca bazı olguları, bazı yaşanmışlık- 
ları, bazı anları anımsamak isteyen bu durulukla konuşmak gereki- 
yor. Kaçınılmaz bir zorunluluk bu. 
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Kontes, Rossiniğre şalesinin bir Çin evine benzediğini söylerdi her 
zaman. Adımlarımızı atarken gıcırdayan ahşap döşemeler, duvarlar 
ve dizi dizi odalardan yayılan özgürlüktü onda bu izlenimi uyandı- 
ran. Bu yeri seviyorum, çünkü resim yapmama olanak veriyor; sor- 
suzluğa, dağlara bakıyor; bir yandan da iyice kapalı bir yer. Buranın 
anlatılmaz mutluluk anları, şalenin içinde tek tek tınlayan, pence- 
relerden geçip vadilere yayılan notalarıyla Mozart'ın büyülü kıldığı 
anlardır. Kontes Setsuko, yanıbaşımda kedilerini, natürmortlarını 
ve binlerce çiçekle bezenmiş kaşmir kumaşlarını resmeder. Roma'da 
yaşamaya başladığımız andan itibaren resim yapması için yüreklen- 
dirdim onu. Buna karar vermesi için de çok yüreklendirmek gerekti. 
Büyük bir yeteneği, gerçeği çok ttizce resmetmeye yönelik bir tarzı 
var; kuşkusuz bunu Japon kökenlerine borçlu. Bazen Japon masal- 
larını, eski ve geleneksel efsaneleri resimlemekle oyalanır; kızımız 
Harumi çocukken, küçük kuklalar yapar ya da sırf onun için cilt- 
li albümler içine öyküler çizerdi. Bunun çocuklar üstünde yaratabi- 
leceği etki son derece önemlidir. Annem Baladine'in bana armağan 
ettiği öyküleri düşünüyorum; özellikle de XIX. yüzyılın ünlü ma- 
salı S#rswwefpefer albümünü —Fransızcası Pierre ”£bowriffe—; haşarı 
bir çocuğun öyküsüdür bu, bir tür Sophie, ama daha acımasız, hatta 
daha gerçeküstü. 20'li yılların başlangıcında bu resimli kitabı oku- 
maya bayılıyordum ve sonraki resimlerimde ondan birçok iz vardır. 
Her zaman iddia ettim, bugün yine aynı şeyi söylüyorum: Bir za- 
manlar, çocukluğumda nasıl görmüşsem öyle resmediyorum. Bunun 
böyle olduğu kesin, ve hatta bazıları bu eski masallarla benim bazı 
tablolarımın devinimsiz sahneleri, örneğin Rüzgâr/ı Bayır'daki re- 
simlemelerim, Oda'daki, Çoruklar'daki, ya da Kırmızı Bahığlar'daki 
sahneler arasında benzerlikler bulunduğunu ileri sürdüler. Gerçek- 
ten de oralarda çok açıklayıcı izler bulunabilir. 
ii Oğullarım küçük bir öykü anlatırlar: Nereden çıkardım şimdi 
bunu? Şu hem acımasız, hem gülünç çocuk kitaplarından mı?.. Bir 
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gün okul dönüşünde, öğretmenlerinin kendilerine ödev olarak ver- 
diği bir resmi yapma niyetlerinden söz etmişler bana. Bense, iddia 
ettiklerine göre —ki hiçbir zaman böyle bir şey söylemedim— resim 
yapmalarını yasaklamışım, sözümü dinlemezlerse de parmaklarını 
keseceğimi söylemişim. Bu “zalim baba” öyküsü beni hem gülüm- 
setiyor, hem de hayran bırakıyor... Çocukluktan kalma bulanık bir 
anı bu besbelli... Bugünkü çocuk edebiyatının olumsuz şeylerden 
iyice arındırılmış kitaplarından ne kadar uzaktaydık o zamanlar! 
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Seçtiğimiz yerler, bir Tanrı'nın gizemli ve anlaşılmaz imleri oldu 
her zaman. Montecalvello'yu düşünüyorum örneğin. Baktığımız 
yıkık dökük evlerin sayısı sekseni aşmıştı. Hiçbiri hakkında ka- 
rar verememiştik. Ve sonra bir gün, feodal tümseğinin üstüne tü- 
nemiş eski kaleyi keşfettik. Oradaydı evimiz, yaşamak istediği- 
miz yer orasıydı! Ama Montecalvello henüz satılık değildi. Görü- 
nüşte bir çılgınlıktı bu; avlular, yapının değişik katları, kısacası her 
şey tam bir harabeydi, ama buranın bize göre olduğunu biliyorduk. 
Başka yer aramamıza gerek kalmamıştı; ve bir gün Montecalvello 
satışa çıkarıldı. Medici Villasından sonra orada oturacaktık. Büyük 
işlere kalkıştık; önce temel onarımlara, sonra dekorasyona giriştik; 
Villa'da yakaladığım tadı yakaladım burada da. Freskoları gün ışr 
gına çıkardım. Griden maviye çalan bir kireç badana buldum. Ya- 
pının feodal üslubuna karşın onca zarif mimarisini daha da öne çı- 
karmak için şatoyu çok sade bir tarzda, süssüz mobilyalar ve per- 
delerle döşedik. Ancak iklim yüzünden Montecalvello'da kalama- 
dım: Ciğerlerimdeki rahatsızlıktan dolayı doktorum, havası daha 
kuru ve daha temiz bir yerde yaşamamı salık verdi. Böylece çocuk- 
luğumun Alpler'ine yaklaştık. Rossiniğre'de Tanrı bizi bir kez daha 
koruyucu kanatlarının altına aldı. Keşfettiğimizde şale satılık de- 
gildi, ama Kontes buranın kendi evi olduğunu biliyordu. Ben bu- 
rayı istiyorum dedi açıkça. Bir kapris değildi bu, daha önce yaşa- 
dığı, bildiği bir yermiş gibi benimsemişti burayı; kesinlikle inanı- 
yordu buna. Bir evin size göre olduğunun imleridir bunlar. Gale- 
ricim Pierre Matisse'le birkaç tablomu trampa ederek satın aldım 
şaleyi; böylece Rossiniğre bana şu tablolara mal oldu: Moztecafve/- 
lo, Uyuyakalmış Çıplak, iki adet Ayakta Duran Çıplak ve Ressam ve 
Modeli, Bu alışverişten pişman değilim. Gençliğimin bu manzara- 
sının ortasına demir atmamı sağladı, eski coşkularıma, çok özel bir 
ışığa ve bir geri dönüş izlenimine kavuşturdu beni. Vaktiyle sayı- 
sız ilişkiler kurduğum bu gözde toprakları terk etmemiş gibiydim. 
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Evime, Baladine'in anısına, ilk gençlik heyecanlarıma, bütünüy- 
le terk etmediğim, bozulmadan kalmış o çocukluk ürpertisine ka- 
vuşmaktı bu. 

Yaşam böyledir işte. Zaman olur, evinizden uzaklaştığınızı sa- 
nırsınız. Ama bildik dünyanın dışına böylesi bir akın, insanı, uzak- 
laştırmak şöyle dursun, tersine ait olduğu yere kavuşturuyor yeni- 
den. Ne kadar uzaklaşırsanız o kadar yaklaşırsınız bir biçimde. 
İtalya yolculuklarım ve Piero della Francesca'yı keşfedişim, aslında 
beni çocukluğumun topraklarına, bu toprakların yol açtığı düşsel- 
liğe yeniden bağlıyordu. Rossiniğre'de sessizlikle ve çalışmayla yoğ- 
rulmuş bir huzuru tadıyoruz. Marcel Proust'un “kavuşulan zaman” 
dediği türden bir yaşam tarzı. 
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Picasso ve satın aldığı tablom Çocuklar sayesinde ulusal müzele- 
rin büyük koleksiyonları arasında daha sağlığımda yer aldım. Açı- 
ğa vurulmamış, göze batmayan, adeta gizli bir anlaşma, derin bir 
dostluk vardı aramızda. Bununla birlikte girişimlerimiz farklıydı: 
O, en değişik ve en karşıt deneyleri çoğaltmakta tereddüt etmeksi- 
zin resim yapıyordu, oysa ben hep aynı gizemli serüveni sürdürmeyi 
yeğliyordum, ona aykırı düşmemeye çalışıyordum. Çocukluğumun, 
onun büyüleyiciliğinin ve gizlerinin ardına düşmem Picasso'yu çok 
ilgilendiriyordu. Beni övgülere boğuyordu o sıralar ve o kadar aşı- 
rı övgülerdi ki bunlar, hiçbiri aklımda kalmadı. Picasso beni fark- 
lılığımdan ötürü, çalışmama gerekli olduğunu bildiğim bu hoyrat 
yalnızlıkta ditetmmemden ötürü seviyordu. 1948 yılıydı. Anımsıyo- 
rum. 1947'de Golfe-Juan'da tanışmış, sonra da Paris'te görüşmüş- 
tük, Ona yakın hissediyordum kendimi; çünkü ikimize de, inanç- 
larımızın hiçbirine aykırı davrandırtmayacak bir iç zorunluluk reh- 
ber oluyordu sanki, O, devingenlik ve dizginlenemez bir merak 
içindeydi; bense bir iç arayış, sebatkarlık ve suskunluk içindeydim. 
Kuşkusuz derinlemesine dinsel, daha doğrusu törensel bir şeyler 
vardı Picasso'da. Güneş'e, Yunan'a özgü bir şey. Ben daha karan- 
lık, daha saldırgan bir ruh hali içindeydim. Antonin Artavd'nun 
1935'te yaptığım portrelerini anımsıyorum. Rodez'den dönünce, 
delilik nöbeti onu neredeyse tamamen kuşattığında, kendinin nef- 
ret ettiği bir yanını yansıtmakla suçladı beni. “Sizin korkunç bilin- 
çalınız” diye yazmıştı bana... 

Artaud'nun reddettiği, benimse yakaladığım şeye elim rehber 
olmuştu yalnızca. Ve elim, kuşkusuz ben farkında olmadan, bel- 
li belirsiz görmüş olduğum şeyi yatısıtmaktan başka bir şey yapma- 
mıştı, Sadece bu yabanıl gerilim içinde resim yapılabileceğinden ve 
bunun gerçeğe giden tek yol olduğundan emindim. 
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Rilke, Val-Mont sanatoryumunda, 1926'da öldüğünde on altı ya- 
şımdaydım. Kuşkusuz onun üstümdeki gizemli etkisiyle pekiş- 
ti bendeki bu ciddiyet ve kuşkulu mizaç. Rilke'nin ölümü, bir tür 
koruyucu vasiliğin ortadan kalkmasıydı sanki. Babam Erich Klos- 
sowski de Rola'ya o kadar büyük bir hayranlık ve bir evlat sevgi- 
si duyuyordum ki, kocasından ayrılmış annemin arkadaşının, onun 
yerini tutması olanaksızdı. Ama Rilke, gece yollarının kapısını açtı 
bana ve Açık'a erişmek için geçilmesi gereken dar geçitleri sevme- 
yi öğretti. Daha on altı yaşımdayken resme adanmış gibiydim, ya- 
şadığım sürece resimden başka bir şey yapmayacağımdan çmin- 
dim. Her şey ona bağlı olacaktı. Çok erken anladım her şeyi yeni- 
den yapmak, her şeyi yeniden bulmak gerektiğini; Jouve'un dedi- 
ği anlamda yeniden yapmak, her şeyi yeniden geçmişten bulup çı- 
karmak, icat etmek, ilk kez uygulamak, her şeye yeni, masum bir 
gözle bakmak gerekiyordu. Hiçbir akademinin, hiçbir okulun, hiç- 
bir modern akımın bana veremeyeceği, sınırsız ve soylu, alabildi- 
gine tutkulu bir şey yer ediyordu içimde. Gençlikten ve içtenlikten 
kaynaklanan bu ruh hali içinde, büyük bir sevinç ve mutluluğun 
yanı sıra kuşku, bunalım ve acılı bir göze alış olacağını bilerek git- 
tim resme, o bilinmeze. Bitmiş olduğunu sandığım halde bir tab- 
loya yeniden başlamakta hiçbir zaman tereddüt etmedim. Yavaş ça- 
lışmam bir kusursuzluk arayışının belirtisi değil, belli belirsiz gö- 
rülen, kuşkulanılan, ardında koşulan bu gerçeğe daha yakın olma 
tarzıdır. Chassy'de sürdürdüğüm oldukça yoksul yaşam, zaman za- 
man benden daha çok tablo yapmamı istemeye itmişti oğullarımı. 
Genç olmaları, daha çok yaratmanın daha iyi yaşamamızı sağlaya- 
cağını düşündürmüştü onlara, Benim tutkularımın çok uzağında 
kalan bu saflığa gülüp geçiyordum. Resim yapmanın, kuşkusuz ne 
ticaretle, ne de modayla ilgisi vardır; sözle anlatılamaz bir güzelli- 
gin ortaya çıkmasıyla sonuçlanan, zorunlu, acımasız, kişisel bir se- 
rüvendir resim yapmak. Tam anlamıyla gizemli bir uğraştır. Tersi 
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doğruysa, ressam ne diye kabullensin bunca düş kırıklığını ve yok- 
sulluğu? Niçin adasın bütün zamanını bu yüce ıstıraba? Adamak, 
bunu tam anlamıyla dile getiren sözcüktür, çünkü ressamın işi kut- 
sal olanladır. Bu manevi boyut, gizle bu düşüp kalkma olmadıkça, 
resim yapmak, rasgele serüvenlere, modaların buyurganlığına ka- 
pılmaktır yalnızca. 

Resmimin tamamlanmamış olduğunu, Gi başlamak ge- 
rektiğini düşündüm her zaman, öyle ki Kontes, benim sil baştan 
alışkanlığıma kurban gitmesin diye tabloyu elimden almak istemiş- 
tir çoğu zaman. Bunca övgüye karşın, aşırı ya da aldatıcı bir alçak- 
gönüllülüğe sığınmaksızın, tablolarımdan çoğunun tam bir başarı- 
sızlık olduğunu düşünüyorum. Daha önce de dile getirdim bunu. 
Sezinlediğim halde gideremediğim eksiklikler olduğunu düşünü- 
yorum onlarda, Ve günün birinde, onları yüzüstü bırakmaya karar 
vermek gerekir. Bu terk ediş, bu kendi haline bırakış, bir tür umut- 
suzluk içinde gerçekleşir. Bir sonraki tablo, bir başka geçittir, bir 
başka önseziye, Piero della Francesca'nın, Poussin'in, Courbet'nin 
mutlak bir başarıyla eriştikleri o güzelliğin sezgisine varabilmenin 
bir başka biçimidir. 

Bu “geçit” sözcüğü, tablolarımdan birinin de adında yer alıyor: 
1952'de yaptığım Saini-Andre Çarşısı Geçidi bir bakıma, benim gi- 
rişimlerimin bir göstergesi değil mi? Geçmek, yani erişmek için aş- 
mak sözkonusudur. 
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Ressamın bakışı her zaman keskin olmalıdır. Gerçeği görmenin 
sağladığı şeyden daha uzağa gitmek sözkonusudur, ama bu “daha 
uzak” gerçeğin içindedir zaten. Bu yüzden gereklidir keskin ba- 
kış. Bakmaya devam etmeli, gözünüzü dört açmayı sürdürmelisi- 
niz. Benim şimdiki halim gibi görme gücü azalmış olmak da pek 
önemli değil önemli olan, iç bakışın bu gerilimidir. Nesnelere bu 
tarzda nüfuz etmek, inanılmaz bir ruh doygunluğu içinde, onla- 
rın canlı olduğuna da inanmak gerekir. Resmin temelde dinsel bir 
serüven olduğunu düşünmem bundandır. Örneğin Mondrian'ın 
peyzajları, ağaçları resmetmekteki o hayranlık verici ustalığını bir 
yana bırakıp, rengarenk küçük karelerini buna yeğlemesi şaşırtıcı- 
dır. Düşünsel öğelere ağırlık verme, dünyayı kavramlara indirge- 
me, sonunda resmi kuruttu ve böylece onu teknolojiye yakınlaştır- 
dı. Kübistlerin şaşkın arayışlarına, Vaserely'nin optik resimlerine 
bakın sözgelimi... 

Taçyapraklarının narinliğini, kedilerin ve genç kızların uyu- 
şukluğunu saptamayı bilmek, modern yaşamın aceleciliğiyle hiç- 
bir ilgisi olmayan, sonsuz bir sabrı gerektirir. Televizyonu açar aç- 
maz dünyayı, sözde elin altında bulma alışkanlığı, kuşkusuz var- 
lıkları ve nesneleri yozlaştırdı. Yaşadığım yörenin vadilerini eski 
tarz bir faytonla dolaşıyorum bazen. Atların ağır ağır gidişi, çevre- 
yi görmeme, insan olduğumu algılamama zaman bırakıyor. “Nere- 
deyse erişilmiş”in bu güzelliği, hareket ve uğultu içinde nasıl ger- 
çekleştirilir, nasıl kavranır? Modern yaşamı eleştirip kınamak de- 
gil amacım. Ama geçmişin mirasına bağlı kalmak önemli. Ressa- 
mın görkemli amacının, kaçınılmaz kaderinin de diyebiliriz, dün- 
yanın ahengiyle uyum içinde bulunmak olduğu söylenebilir. Üs- 
tümüze eğik düşen, bizi yalayıp geçen ve zamanın tarihini yansı- 
tan bu ışıklar ortamında, birbirine bağlanan düzlemlerde nesnele- 
rin ürpertisini hissetmek gerekir. Aslında bu engin ve tanrısal dün- 
yayı büyük bir sevinçle kuşatmayı amaçlayan, dinsel bir çabadır bu. 
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Tuvalin karşısına geçmeden önce, fırçaya elimi sürmeden önce 
dua ettiğimi söylemiştim. Atalarımın ülkesi Polonya'da “görün- 
müş” Czestochowa Meryemi, başucumda duruyor. Onun için, me- 
leğin göründüğü an okunan Magnificat ilahisi, dinselliğe adanışın 
en yüce, en bereketli, en yaratıcı dualarından biridir: “Kurtarıcım 
TTanrı'da yücelt ruhumu” der Meryem. Resim bu “Görünme” sah- 
nesine benzemelidir. Dünyanın kalbini, gençliğini, çocukluğunu 
çıkarıvermelidir ortaya. Işığını göstermelidir. 
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Alberto Giacometti, dostların en tatlısı, en sevimlisi oldu benim 
için. Resmimin görünmez devinimlerini, yavaş yavaş gelişmesi- 
ni atölyemde başköşeden izlemesi bir raslantı mıdır dersiniz? Kol- 
tuğumun arkasında, büyük resim sehpasının tam karşısında duran 
fotoğrafı, bana gözkulak oluyor, aslında her zaman görüş birliğine 
varmadığımız uzun tartışmalarımızı anımsatıyor sanki. 

Giacometti, resmin, insanı ve doğayı tanımanın sınır tanıma- 
yan bir aracı olabildiğini düşünüyordu. Bu nedenle, gerçeküstücü 
döneminden sonra, özneyi, yüzleri işlemeye koyulmuştu yeniden. 
Andre Breton, bir ihanet olarak değerlendirdiği ayrılışından dola- 
yı onu asla bağışlamadı. Giacometti ayak diredi. Bu arzu, bir be- 
denin, bir yüzün, bir çiçeğin gizemini anlama arzusu, bizi birleşti- 
riyordu. Gerçeküstücüler, bu tür resim yapmayı küçümsüyorlardı o 
sırada. Onlara göre düşsellik, otomatik yazı, yanılsama önemliydi. 
Giacometti'nin girişiminde, dinsel, alabildiğine kutsal bir şey var- 
dı. Bu beni son derece etkiliyordu. Giacometi'nin desenlerini eli- 
nin tersiyle iterek: “Herkes biliyor bir başın ne olduğunu” demiş- 
ti Andre Breton. Ve Alberto: “Hayır, ben bilmiyorum!” diye ya- 
nıtlamıştı heyecan verici bir alçakgönüllülükle. Oysa onun desen- 
leri, derin gerçeklere erişiyor; anların ve iklimlerin güzelliğini çe- 
kip çıkarmayı bildi modellerinden. Eskiler'in yüce kesinliğiyle bir 
anın cıvıl cıvıl coşkusunu birleştiriyordu. Geçişle sonsuzluk iç içe- 
dir onda. Andre Breton gibi biri, böylesi bir yoğunluğa nasıl yaban- 
cı kalabiliyordu? 

Onu o tekke anlayışından, modalardan ve 30'tu, 40'lı yıllarda 
ortalığı kasıp kavuran tüm hoşgörüsüzlüklerden kurtaran bir coş- 
ku, bir dostluk duygusu ve müthiş bir cömertlik vardı Giacomet- 
ti'de. Özellikle yalınlığı ve yüce soyluluğu büyülüyordu beni. Onu 
çok özlüyorum. 
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Benim ayrıksılığım, soyut resim girişimlerine de gerçeküstücü 
ayartmalara da boyun eğmeyişimden kaynaklandı; bu yüzden ne 
Andre Breton, ne de soyutçular bana hiçbir zaman itibar etmediler. 
Ama pek üzülmedim buna; Heathcliff'e benzer yanım da geri ka- 
lanını halletti; kuşkulu ve karamsar olduğum için tablo tüccarları 
ve galeriler de kapımı aşındırmadı. Bu yüzden bir ara umutsuzluğa 
kapıldım: Bunca emek, bunca enerji, sessizliğe ve yalnızlığa boyun 
eğmişti... Yine de bahtımın açılacağına inanıyordum, bir tutku, bir 
inanç sorunuydu bu. Soyut resme boyun eğmek istemedim, çünkü 
figüratif resim yapmama karşın, soyutlamaya yakın olduğumdan ve 
tuvalin dar ve zorunlu sınırları içinde motifin iç mimarisine, giz- 
li yapısına erişmeyi denediğimden emindim. Örneğin Chassy pey- 
zajlarıma bakın; bir çiftlik avlusu, tarlalar, ekinler ya da pencereden 
manzarayı seyreden bir kız: Tablonun düzeni soyut resme ulaşıyor. 
Figüratif resimle soyutlamanın kesiştiği bu nokta C&zanne'da apa- 
çık görülür ve ben Cezanne'ı sadece figüratif bir ressam gibi gör- 
müyorum. Yalınlaştırıcı bir güçle esasa, motifinin güçlü iç çizgile- 
rine erişir ve bunun bir doğa röprodüksiyonuyla hiçbir ilgisi yoktur 
artık. Soyut ressamların, ilk kez Cezanne tarafından gerçekleşti- 
rilmiş bu sentezi anlamak zahmetine katlanmaksızın buyurgan ke- 
sildiği bir dönem yaşandı. Onda hayran olduğum şey, Eskiler'in bu 
alandaki çıkışlarını hiçbir zaman unutmaksızın, dünyayı kendi de- 
rin, şaşmaz yasalarıyla yeniden ortaya koymasıdır. Örneğin Piero 
della Francesca'ya bakalım, soyut resme giden bu yapısal düzenle- 
meyi, bu iç simyayı çoktan anlamıştı. Ressamları daha alçakgönül- 
Tü, daha hoşgörülü olmaya yöneltmesi gerekirdi bunun... 
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Sanatçıda bulunmasını istediğim bu alçakgönüllülüğü, bu soylu sa- 
deliği, birkaç yıl önce resmim üstüne bir kitap yazmış olan dostum 
Claude Roy'nın kişiliğinde buluyorum. Varlığı beni rahatlatıyordu, 
şaşmaz bir tahlil yeteneği ve eşsiz bir inceliği vardı. Engin bir kül- 
türle donanmış olduğu için olaylar arasında bağlantılar kurmayı bi- 
liyor ve Uzakdoğu sanatıyla Batı sanatı arasında fark etmiş oldu- 
gum o çakışmayı anlıyordu. Çin şiirinin uzman bir tutkunuydu ve 
bu konuda incelikli konuşmalar yapıyorduk. Medici Villası'nda bir- 
likte olduğumuz bir gün çünkü dostluğumuz 60'lı yıllara uzanır- 
“Balthus” maddesine bakmıştık şaka yollu ve sözlük yazarlarının 
(sanırım Ze Rafer?'di baktığımız) tanımına bir hayli gülmüştük: 
Benim resmim g/augue sözcüğüyle tanımlanmıştı. Ne demek isti- 
yorlardı bununla? Giaugue Fransızcada “maviye çalan yeşil” anlamı- 
na gelen bir sözcüktü ve biz bağlantıyı kuramıyorduk. Sözcük daha 
çok ahlaki anlamında, yani “sapkın, tekinsiz, anlaşılmaz bir âlemin 
içinde yüzen anlamında mı kullanılmıştı acaba? Kuşkusuz böy- 
le denilmek istenmişti. Resmimle ilgili bu yanlış yorum beni gü- 
lümsetti yine de. Bu tarzda anlaşılmanın gizliden gizliye biraz ho- 
şuma gittiğini fark ediyordum. Özellikle skandal yaratacağını bil- 
diğim Gifar Dersi'ne gelene kadar onca taslak ve portrelerini yaptı- 
ğım genç kızlar, sapıkça ve şehvet düşkünü bir tutum sergiliyor gibi 
görülebilirler. Onları sadece meleklerin, göksel yaratıkların imge- 
leri olarak gördüğüm için, kendimi her zaman savundum bu konu- 
da. Ama Artaud'dan Jouve'a —arada Bataille'ı da sayarsak— dostla- 
rımdan bazılarının dünyası, bütünüyle masum sayılmaz, Böyle iliş- 
kiler de raslantısal ilişkiler değildir. Dolayısıyla onların dünyasıyla 
benimki arasında bir ilişki hayal etmek hiç de zor olmadı. 
Aslında, varlıkların derin ikiliğine inanıyorum daha çok; res- 
samın baş görevidir dediğim titiz çalışma zorunluluğunda dinsel, 
adeta keşişçe, hatta Jansenist bir yan vardır. Ve benim yabanıl yal- 
nızlığım, Jouve'un deyişiyle, “alıngan küçümseyişim”, bana mutlak- 
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la ideal arasında kalmış bir Don Juan'ı düşündürüyor. Bu belirsiz- 
likte ne ahlak bozuculuk ne de edepsizlik var. Özenilen ve katlanı- 
lan şey sözkonusu sadece. 

Hem sonra, meleklerden ve genç kızlarımdan bazılarının şa- 
şırtıcı zarafetinden söz ederken, ışığıyla en çok göz kamaştıran o 
meleği, gözden düşmüş ve görkemli Şeytan'ı unutmamak gerekir. 

Genç kızlarımın bedenlerinin ergen bunalımı bu belirsizliği 
açığa vuruyor: Karanlıkların ışığı ve göklerin ışığı. Bununla birlik- 
te, resmimin bırakabileceği izlerin, ne hayasız Don Juan'dan ne de 
sofu bir meleklikten yana olacağını sanıyorum. Byron gibi, ya da 
Rüzgârlı Bayır'ın hoyrat ve alabildiğine dürüst kahramanı gibi, ka- 
ranlıkta ve ışıkta saf doğanın izlerini aramış sayılacağım. 
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Ressama hükmeder, ele geçirilemez ve her zaman aranır ışık; çünkü 
yüzü ışıtır o, yüceleştirir, göksel bir varlığa dönüştürür. Tüm çalış- 
mam boyunca ışığın bu gizini kovaladım: Rohan Avlusu'nda atöl- 
yemin penceresinde ya da örneğin, nasıl gördüysem ve nasıl görü- 
nüyorsa yeniden aynen öyle bulduğum Colette'in yüzünde; o kendi 
kendine yeten ışık, o ışık saçan odak... Kontes'le bana her gün göz- 
kulak olan bir tablodur bu; ressamın elinden kurtulmuş, ondan ha- 
bersiz oluşmuş bir şey; anlaşılamaz ve çok gizemli bir tarzda yerleşti 
buraya. 1994'te yaptığım Profilden Colette'i 1993'te Kontes, bedelini 
ödeyerek geri aldı. Chassy'de yanımda çalışan yapı ustasının kızıy- 
dı Colette. O zamandan beri bu tablo salonda duruyor ve artık biz- 
den ayrılmıyor. Kontes'in geri aldığı ender tablolardan biri bu, ama 
bizim için büyük bir yol gösterici değeri var, Gönül ışığının, ruhsal 
ışığın, meleklerin ışığının bir biçimi gözetilmiş bu tabloda ve kut- 
sal ekmek kabı gibi ışıldıyor, kahve ya da çay saatinde, öğle uyku- 
sunda, dostlar ya da hane halkı tatlı bir sohbete daldığında. Bel 
ki de ressamın çalışmasın anahtarı buradadır: Erişilmesi son dere- 
ce güç olan ve müthiş bir yoğunlaşmayı gerektiren bu ışığa ulaş- 
mak. Bütün zamanımı verdim bu ışığı biraz olsun anlamak, etkisi- 
ni kavramak, her şeyi nasıl beslediğini görmek, onu sürekli kılma- 
nın nasıl mümkün olacağını araştırmak için. Çünkü o görünmez 
ve titreşen havayı, her şeyi yapılandıran havayı resmetmek gerekir 
asıl; odur tablonun olması, sadece 'olması' için ele geçirilmesi gere- 
ken şey. Hava ve ışık, görünmez ağırlıklarıyla yandan ya da önden 
her şeyi kuşatırlar. Bu, kimi zaman Derain'in tam boy portresidir, 
kimi zaman aynı adı taşıyan tabloda gece kelebeğinin telaşlı, tehli- 
keli ve dokunaklı uçuşudur. Hava ve yansıtılmış ışıktır tabloyu ya- 
pan, gerçekten onlardır resmin başlıca özneleri... 
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Babam, Maurice Denis'den Andre Gide'e varıncaya dek Paris'in 
tüm kalburüstü sanatçılarıyla sık sık buluşurken, o sıralar beş ya- 
şumda olan ben, resimde çığır açacak ve ışığın ve havanın ressam- 
ları diye adlandırılacak olanlara çok yakın olacağımı bilir miydim? 
Cezanne'ın uçatılığını, Bonnard'ın saydamlığını, Monet'nin ışık- 
la ilgili çalışmasını düşünüyorum kuşkusuz. Annemle babamın 
1913'te Provence'ta Thoronet'ye yaptıkları bir yolculuğu anımsıyo- 
rum. Cezanne'ın dostu Bay Rey'in evine bitişik bir çiftlikte kalıyor- 
duk. Konuşmalar boyunca, “Cözanne, Cezanne” sözcüğü kulağıma 
çalınıyordu ve benim için elbette resimle doğrudan bir ilişkisi yok- 
tu bunun; ama hayalimde öylesine garip yansıyordu ki bu sözcük, 
bana sihirli bir şeymiş gibi geliyordu. “Cezanne”ı, sesame (açıl su- 
sam açıl!) gibi algılıyordum; bilmediğim, ama çağrıldığım ve beni 
sonsuz heyecanlara ulaştıracak bir dünya açılıyordu sanki önümde. 
Bonnard evimizin en alışılmış konuğuydu, babam, haklı olarak bü- 
yük bir sevgi duyuyordu ona, çünkü ailemize her zaman büyük bir 
bağlılık göstermişti Bonnard. Birinci Dünya Savaşı ilan edildiğin- 
de Paris'ten ayrılmak zorunda kaldık, sonra da babamın isabetsiz 
yatırımları yüzünden ailemiz varını yoğunu yitirdi. Eşyamız hac- 
zedildiğinde Bonnard, bize geri vermek üzere, bazılarını parasını 
ödeyip satın aldı... Bonnard, benim özellikle izlediğim resim usta- 
larından biri olmasa da biz çocuklara anlayışla davranması, ilk re- 
sim çalışmalarıma gösterdiği ilgi nedeniyle çok şey ifade etti bana; 
resimde kaba gerçekçilikle hiçbir ilgisi olmayan, ama nesnelerin 
özünü, bir karın ya da bir buzun gerçekliğini, kışın ardıçkuşları- 
nın ürpertisini, engebeli tarla yollarını yansıtabilmesini sağlayan o 
doğruluk kaygısına ve karı eşsiz bir tarzda resmedişine her zaman 
saygı duydum. 

Çok küçüklüğümde bir gün Giverny'de ailecek Bonnard' zi- 
yarete gittik. O sıralar tam bir coşku yaşanıyordu köyde. Claude 
Monet'nin etkisinde kalan ressamlar, kapağı buraya atmışlardı ve 
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köyde dolaşırken adım başı resim sehpalarına raslıyordunuz. Öğle- 
den sonra Marc Bonnard çıkageldi ve babasına Monet'nin ansızın 
geldiğini haber verdi. Evde büyük bir sevinç havası esti. Gür beyaz 
sakallı, yaşlı bir adam anımsıyorum; herkesin büyük ilgi gösterdiği 
biriydi ve son derece etkileyiciydi. 

Sanatta çok zengin bir yenilenmenin başladığı ve Fransa'nın 
buna ev sahipliği yaptığı bir dönemin içinde buldum kendimi. 
Böylesine parlak yıldızlarla aydınlanmış bir ortamda resmin çağ- 
rısını duyumsamamak nasıl mümkün olabilirdi ki? Monet'nin ve 
Bonnard'ın çok iyi resmetmesini bildikleri o huzur ve mutluluk an- 
larını yaşadım çocukluğumda. Savaşın ve sürgünün ilk belirtile- 
ri, bende eksiklik ve yoksunluk duygusunu, aile bağlarının kopaca- 
gı korkusunu ve her şeyin geçici olduğu izlenimini yarattı. Bunun- 
la birlikte Baladine'in şefkati, babamın ciddi ve kültürlü otoritesiyle 
sarmalanan, sonra da Rainer Maria Rilke'nin dikkatli gözetimin- 
de geçen çocukluğumun, çok mutlu bir dönem olduğunu kabul et- 
mek gerekir. Hiçbir zaman onunla bağlarımı koparmak istemedim, 
tersine onu güçlendirmeye adadım kendimi. Böylece hiç terk etme- 
dim çocukluğumu: Çiçekleri ve tomurcuklarmış genç kızları böy- 
lesine tutkuyla resmetmem belki de bundandır. 
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“Bunamamanın çaresi hep çocuk kalmaktır” demeyi âdet edindim, 
bana yaşlılık üstüne ya da vargücümle sahip çıktığım çocukluk 
ruhu üstüne soru soranlara. Yaşlılık, benim için dokunaklı ve acık- 
lı bir sorun değil. Görme gücümün azaldığını, üst kata çıkmak ya 
da atölyeme gitmek için yakınlarıma bağımlı olduğumu gözlemle- 
mek, kolay kabul edilir bir şey değil elbette. İvedi bir yardıma ihti- 
yaç duyduğumda, şalenin ahşap bölmeleri arasından sesimin güm- 
bürdediğini itiraf etmeliyim. Ama mevsimlerin çekiciliği, her yeni 
günle birlikte karanlığı yenmenin doğurduğu hayranlık, her türlü 
havada Kontes'in koluna girerek gezinmek, yaşamaya değiyor doğ- 
rusu, Hayatımın şu anında, bedenin gözle görülür biçimde gücünü 
yitirmesi ve hareketliliğin azalması diye özetlenebilecek, ama as- 
lında büyük bir yoğunluğa, enginliğe ve büyük bir gerçeğe erişen 
bir tür sessizliğe ve mutlak zamana ulaşıyorum. Fer saat, her an, 
her şeyin bütünüyle değilse bile, ılımlı ve sakin bir çözüme ulaşmış 
gibi göründüğü, açıklanması olanaksız bir doygunluk içinde yaşa- 
nıyor. Geriye, tuvale devam etme, girişilmiş yapıtı gücüm yettiğin- 
ce sürdürme arzusu, direngen ve her zaman yeniden şahlanan re- 
sim yapma arzusu, bu biricik arzu kalıyor. Tanrı'nın kendisine ka- 
vuşmamı uygun göreceği ana kadar direneceğim. Üstünde her gün 
çalıştığım bu tuvalin tamamlanmış olduğunu görecek miyim? O 
da tablolarıma her zaman uyguladığım tempoya göre tamamlana- 
cak: Onu yönlendiren gizli matematiğe göre, yavaş yavaş ve uysalca 
gerçekleşecek; ne de olsa çalışmamla ilgili kararı Tanrı verecektir 
bir biçimde. Olası ve bana biçilmiş ömre bağlı hiçbir acele, tuvali- 
min dinsel gelişimini hızlandıramaz. Bu tuval bitmeyecek düşün- 
cesi bazen kaygılandırıyor beni, hiçbir zaman hiçbir tuvalim bit- 
mediğine göre!.. Bitmese bile, en azından atölyeyi terk edip diğer- 
lerine katılmaya hak kazanmalı diyorum. Arna sonra, ulaşmak is- 
tediğim o serinkanlılığa kavuşuyorum çabucak. Tuval varması ge- 
reken yere varacaktır. 
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Yüreğimdeki ve zihnimdeki bu huzuru sağlamada Kontes'in 
büyük payı var. Varlığı beni rahatlatıyor, yaşlılığın yol açtığı tüm 
zararları ve zavallılıkları unutturuyor. 

Günlerin ve ışığın devinimlerinin doğurduğu hayranlığı ola- 
bildiğince uzun zaman korumalı!.. 
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Bu ışığı ve devinimlerini yakalamak için pencerelere ayrıcalık tanı- 
malı. Şalemizin —söylendiği gibi— yüz ondan fazla penceresi varsa 
da (hiç saymaya kalkışmadım, bu söylentiyle yetinmeyi yeğlediğim 
için) bir sürüsünü de ben resmettim: Chassy'de, Champrovent'da, 
Rohan Avlusu'nda, gözlerimin önüne serilmiş manzaraları seyre- 
derken duyduğum hayranlığa tanıklık eden birçok pencere resmi 
yaptım. Rossiniğre'de buna kalkışmadım, pek açıklayamadığım bir 
olgu bu. En Haut bölgesinin sonsuz büyüklüğü, kendi kendine ye- 
tiyordu ve tuvalde resmedilmeye ihtiyaç duymuyordu belki de, bil- 
miyorum. Demek ki pencerelerden bakan genç kızlarım, pence- 
re kenarlarına dizili meyvalarım, manzaraya yücelik katan dağlar, 
dünyanın sonsuzluğunu ve Rilke'nin sözünü ettiği “Açık”ı vurgulu- 
yor. Kökenini, merkezini yeniden keşfetmek zorunda olduğu, engin 
bir dünya var ressamın önünde. Pencerelerin açıklığından dosdoğru 
çıkagelen peyzajlarım tuvale doluşuyor, onları “kendine”, en uzak, 
en derin olana kavuşturmak için. Nesnelerin kendi başdöndürücü 
merkezlerine bu anlaşılmaz ve gizemli dönüşlerini resmetmeyi de- 
nedim her zaman. Sadece önümde uzanan manzaranın güzelliği- 
ni yansıtmaya kalkışsaydım eğer, figüratif resmin en berbat tuzağı- 
na, gözalıcılığa ya da egzotizme düşmüş olurdum. Ama arayış baş- 
ka yerdedir; ruhtan doğar ve yine ruha döner. Bir manzarayı ken- 
di karşıtına, kendi gizli boşluğuna dönüştürmesi gereken ve yavaş 
yavaş ilerleyen bu simya işlemini sözcüklerle açıklamak olanaksız- 
dır. İnsanı o ilk, masalsı yere, dolayısıyla donuk, karanlık ama yine 
de erişilmek istenen yere kavuşturan arzunun devinimlerini açıkla- 
mak mümkün değildir. Böyle resim yapmak, dünyanın derinliğine 
erişmeyi denemektir. Sık sık kullandığım ve İtalyan primitiflerinin 
yapıtlarından çıkarsadığım teknikler (kireç, tebeşir, balmumu etki- 
leri) bu derinliğe, çok eski bir belleğe doğru yol alışı açığa vurma- 
yı amaçlıyor. Açık'a yol almak, ona yaklaşmak, bazen ona erişmek, 
onun ertelendiği anı kavramak ve zaman geçişine geri dönmek. 
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Bu geçiş etkisini yaratmak için, benim vefak İtalyanlarımın de- 
nenmiş tekniklerinden daha iyisi yoktur. Resimde bir yerçekim- 
sizlik durumunu, daha önce erteleme diye nitelediğim bir geciktir- 
me durumunu aktarmak istedim ben. Genç kızın uyuduğu salonu 
bir meşale gibi boydan boya geçen ve 1956'da Düş E'de daha yarı 
saydam bir başka kadının Vesta rahibeleri gibi takındığı altın çi- 
çek, her zaman uyguladığım iç yöntemin tipik bir simgesidir. Ge- 
çici anı, gizli şeylerin düşlerdeki geçişini ve bütün bunların başka 
anlamlar kazandığı o zamanı, aslında ressamın açıklamaya kalkış- 
mayıp sadece gösterdiği belli bir gerileme zamanını ortaya çıkar- 
mak sözkonusudur. 

Nasıl ulaşmalı buna? Nasıl ele vermeli o anı? Yoğunluğu, özsu- 
yu, deyim yerindeyse ışık geçirmeyen gücü içinde nasıl göstermeli? 
İtalyan primitiflerinin hem koyu hem de hafif matlıklarına, panı- 
tısız bir saydamlığı, aydınlık bir donukluğu yansıtmadaki ustalıkla- 
rına her zaman hayranlık duydum. Çelişkili terimler kullanıyorum, 
çünkü son derece güç bunu açıklamak: Edgar Allan Poe'nun deyi- 
şiyle bu “varolmayan” ve belki de zamanın rengi olabilecek o renk 
saplantısını. Ya da peri masallarında olduğu gibi, çok uzun bir uy- 
kudan her yanı ağrıyarak uyanan düş prensesi, nasıl kendi tortula- 
ri altında yaşamaya devam etmişse, öyle yaşayagelmiş, gömülü bir 
zamanın saplantısını... 

Örneğin Giotto'da ya da Masaccio'da fresko sanatı, böylesi bir 
güce, ağırlıkla hafifliği, akıcılıkla uyuşukluğu, belli bir uyuklama 
ve kaçış halini yansıtma gücüne sahiptir. Tıpkı Bach'ın füglerinde 
olduğu gibi: Orada da çeşitlemeler ve bölümler, zaman zaman ka- 
çıp hızlanırlar ve bir an gelir, o yüce şarkı, o “altın meyva” hepsi- 
nin üstüne çıkar. 

Kazein, gesso, öğütülmüş boya maddelerinin karıldığı alçı, ha- 
vayı ve zamanı uçucu kılma sanatın ustası casearfi'nin antik reçete- 
sidir, İstediğim şeyi gerçekleştirebilmek için bu eski yöntemleri ye- 
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niden keşfetmek gerekiyordu. Modern ressamların birçoğu tarafın- 
dan olduğu gibi kullanılan akriliğin, benim gözümde neden gerçek 
bir yanılgı olduğunu anlıyorsunuzdur. Resmedilmek istenen şeyin 
hayaline ve gizemine bu koşullarda nasıl erişilebilir? Bu kadar kök- 
ten ve şipşak yöntemler kullanmış olsaydım, 1954'te yaptığım Uyu- 
yan Kız'da uykunun “yüzünü” nasıl düşürebilirdim ağıma? 

Binici kızlarda (1941), Delacroix'nın ev içlerinde resmettiği 
Cezayirli kadınları anımsatan odalıklarda (1959), uyuyan genç kız- 
larla düş kuran genç kızlarda (1955-1958), kelebeklerin ürpertisinde 
(1959-1960) ya da olgun meyvalarda (1983) hep aynı öyküyü anım- 
satıyorum: Nesnelerle varlıkların büyüleyiciliğini, ağır uyuşukluk- 
larını, onları zenginleştiren öteki yaşamı. Meleklerin kanatlarının 
titreştirdiği bu coşkulu izlenimi. Duyulsun öyleyse, melekler geçer- 
ken kanatların kırılgan ağırlığı! 
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Meleklerden söz etmek, dinle resmin ille de birbiriyle bağlantılı ol- 
duğunu göstermez. Bu ikisi arasında, her birinin sonsuzla ve gö- 
rünmezle bağlantısı nedeniyle gerçek bir ilişki vardır. Gençlik yıl- 
larımda eleştirmenlerle resim “yapanlar”, lanetleyenler, övgüler dü- 
zenler, ya da keyfince yasaklayanlar, beni gerçekten yanlış değer- 
lendirdiler. Beni soyut bir mutluluk içinde resim yapan figüratif bir 
ressam olmakla suçlayanlar, resmimin betimleme amacından başka 
bir amacı olduğunu düşünemiyorlardı. Bana gelince, kendimi ada- 
dığım Eskiler'i büyük bir dikkatle dinlerken çok genç yaşımda fark 
etmiştim bu farklı amacı. Doğu'da olduğu gibi Batı'da da kutsal ve 
dinsel resmin büyük ustaları, sadece figüratif ressamlar değildiler; 
kuşkusuz, belirtiyorlar, gösteriyorlar, ama her şeyden önce başka 
yerlere yöneltiyorlardı; onların yapıtları, kendilerine çevrilmiş ba- 
kışı başka yöne kaydırıyor, düşündürüyor, büyük ruhsal sorunlara 
ulaştırıyor. Bir iç yankılanma yaratmadığı sürece figüratifle yetin- 
mek, gerçekten yararsız ve pek az yenileştiricidir. Ortaçağ'ın büyük 
ressamları, tıpkı kutsal Hindistan'ın ressamları gibi, bir iç tanrcıbi- 
limden başka bir şey söylemezler; gösterdikleri şeyin amacı açınla- 
maktır; tuvale aktardıkları şey, bir iç düşünceye, bir ruhsal yüce- 
liğe, bir başkalaşmaya götürür. Bu anlamda tesim ve din birleşir- 
ler, çünkü ikisi de dönüşümün araçlarıdır, erişmenin simyasal yol- 
larıdır. 

Bazı resimlere bakarken, birden olağanüstü ve başdöndürücü 
bir şey karşısında bulunduğumdan emin olurum. İnsan yüzü bir- 
den aralanıverir ve yerini, duyulmadık görkemli dünyalara bırakır. 
O anda dinsel bit ruh hali, kutsal bir mekân içinde hissederim ken- 
dimi. Ressam böyle bir amaca erişmeyi tasarlamalıdır. Bunu yap- 
mazsa, sanatı teknikten ve beceriden ibaret olacaktır. Ama tekniği 
bu yolda ilerlemesine yardım da edebilir, 
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Tablolarımdan bazıları, tek başlarına benim otobiyografimi oluş- 
tururlar ve bu anıların yazılmasını durdursaydım, bunun haklı bir 
gerekçesi olurdu bu tablolar. Kendimle ilgili ne söyleyeceksem tab- 
lolarımda söylediğime inanıyorum çok uzun zamandır. Örneğin 
Chassy ya da Montecalvello peyzajlarının, benim kimliğimi ve res- 
min bana bir anlam kazandırma olanağını verdiği bu iç dünyayı 
özetlediklerine gerçekten inanıyorum. Tablolarımın gerçekleştir- 
dikleri bu içsel matematikte Çin'i ve Fransız resmini buluyorum; 
Poussin'in, Song dönemi resminin ve Cözanne'ın bir araya geldiğini 
görüyorum: Uygarlıkları ve yüzyılları birleştiren, gerçek bir kutsal 
ve sihirli akit bu. Varlığımın sayısız yüzünü, yabanıl, sert ama se- 
vecenlik arayan yanlarımı görüyorum. Çocukluğumu, gezgin genç- 
liğimi, burada Rossiniğre'de sürüp giden —yavaş yürüyüşüm kısıtlı- 
yor olsa da engin ve sınırsız yaşamıma dek her şeyi... 

Ne yaşlılık ne de mevsimlerin bitip tükenmeyen akışı durdura- 
bilir resimle kurulmuş bu diyaloğu. Gündelik atölye ziyaretlerime 
ölüm son verebilir ancak. Yapılmakta olan tabloya bakarken, işinin 
gereğini yaparken ve her iyi Hıristiyan gibi, yerine getirmek için 
yaratılmış olduğum şeyi tamamlarken, bir sigara tüttürmek sonsuz 
bir zevk veriyor bana şimdilik. 
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Sonunda, yalnızca kendim olacağım. Bildiğime inandığım şeye, 
eski ustaların kalıtına ve becerilerine, çocukluğuma, uygarlığımın 
yarattığı şeylere sadık kalacağım. Hiçbir zaman kanmadım sahte 
deniz kızlarının şarkılarına, kuşağımun ve yüzyılımın pek düşkün 
olduğu moda akımlara ve estetik çılgınlıklara. İnatçı ve isyankâr 
görünmek pahasına da olsa, istediğim şeyi yaptım sadece. Ya da en 
azından, vicdanımın ve içgüdülerimin sesine uydum. Elimin yön- 
lendirdiğiyle "Tanrı'nın görmemi ve resmetmemi istediği şeye kar- 
şı uysal oldum sadece. Fransız resminin büyük ustalarına duydu- 
ğum hayranlık nedeniyle klasik, Heathcliff yanımın etkisiyle ro- 
mantik bir ressam olduğum için, okulların, toplulukların, akade- 
milerin ve sergi salonlarının tuzaklarından her zaman kaçındım. 
Resmim, öze ulaşmak için, boş sözlere yer vermeyen bu tek başı- 
na yol alış içinde oluştu. Bu yüzden tablolarımı yorumlamaya hiç- 
bir zaman kalkışmadım; oysa yazar dostlarım, onların yazınsal çö- 
zümlemeye çok elverişli olduğunu söylüyorlardı. Ama yorum, hep 
arkadan gelir. Resim yapmaksa, ressamın kendinin de bilmedi- 
ği ve adeta bir mucize sonucu ortaya çıkıveren bir şeyden hareket 
etmektir. Görünmezi, tehlikeli ve kaçınılmaz bir serüveni, sözcü- 
gün Ortaçağ'daki anlamıyla gerçek bir “gizemi” aktarmaktır. #yna- 
h Kedi l'de ya da Yataktan Kalkış'ta nedir sözkonusu olan? Ressam 
sahnenin anlamını bilmez, onu tuvalde gösterir; kişisel anımsama- 
lardan, ressamın tüm bilgisinden ve kendinden öncekilerin bildik- 
lerinden oluşan konu dayatır kendini ve kiraz toplamak için mer- 
divene tırmanan kız, Poussin'in Arkadya peyzajında" aynı hareke- 
ti yapan kızın uzak kızkardeşidir. Ne denir, ne eklenebilir buna? 
Dünyanın öbür ucunda yer etmiş ve gelip kendini tuvalde sunan, 
derin ve ruhsal bir güzelliği gerçekleştirmekten başka bir amaç söz- 
konusu değildir. 


* Bakhus, Poussin'in #rkadyal: Çobanlar adlı tablosundan söz ediyor. 
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Bu büyüleyici serüvendir resmi oluşturan ve onu hep ilerleten. 
Görünüşte hemen hemen hiçbir şey yoktur ortada: Kendi gerdiği- 
niz bir tuval, birkaç fırça, tüpler ve tozboya kapları. Ve het şey ora- 
da başlar. Hiçbir şey numara ya da alışkanlık olmamalıdır. Kaynak 
ve doğuş olmalıdır her şey. Resim yapmak her gün kaynağa gitmek 
ve oradan çekmektir suyunu: Işığı. 
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Bu ışığı ve onun masumiyetini, Harumi henüz küçük bir kızken de 
bulmuştum. Geçen zamandan kağıp kurtulmuş, mutlu, mucizevi 
anlardı bunlar: Setsuko'yla birlikte) tam bir gizlilik içinde, biricik 
kızımızın yaşgününe hazırlandığımız o saatler. Kontes, ülkesinin 
büyük geleneğine uyarak öyküler anlatmayı sevdi her zaman. En 
dehşet verici ejderhalarla kayan yıldızların çocuklarla yanyana yer 
aldığı, tıpkı 4/ice Harikalar Diyarında'ki o güzelim serüvenlerde ol- 
duğu gibi, olağanüstünün son derece doğallaştığı, inanılmaz ve ha- 
tikulade masallardı bunlar. Setsuko, tahtadan ve hamurdan yaptı- 
gı heykelciklerin giysilerini hazırlıyordu ve Harumi'nin çok hoşu- 
na giden gerçek tiyatro oyunları sahneliyorduk. Ben şarkı söylüyor- 
dum, anlatıyordum; Mozart'ın operalarının ünlü aryalarına Japon 
geleneğinin kahramanlarını karıştırıyorduk ve gerçek gibiydi bütün 
bunlar. Alabildiğine saf güzellikler vardı Harumi'nin bize getirdik- 
lerinde, akıcı ve hafif, tatlı ve sakin bir şeyler: Gece kelebeğinin, 
resmini yaptığım o uyuyan kızın odasına gelişi gibi. 
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Görüyorum ki, ağzımdan bir fısıltı gibi çıkan bu bölük pörçük söz- 
ler, resim yapa yapa tükenmiş son derece zengin ve yoğun bir yaşan- 
tının izleri ve kalıntılarıdır sadece. Kuşkusuz ne Fellini'nin ne de 
Malraux'nun soluğu var bende; ama tablolarımın dışında, yaşlılığın 
yıkımından kurtulmuş ve her şeye rağmen yaşamımın bir parçası 
olan bu sözcükler ve bu anılar kalabilir geriye. Katolik Kilisesi'nin 
küçük azizesi Therâse de Lisieux'nün dediğini düşünüyorum bu 
konuda kendimi rahatlatmak için. Onun da yaşamını anlatması ge- 
rekmişti: “Dolu bir yüksük, dolu bir tulum kadar değerlidir” diyor- 
du. Yüksüğün dolu olması, içindekinin kabı doldurması önemlidir. 
Bu Antlar'ın (başlık bana çok cafcaflı görünse de) 'Therâse'in sözü- 
nü ettiği dolulukta olmasını isterdim. Yeryüzünde bu zamanı, res- 
min verdiği coşkunluk içinde, sözcüğün en dinsel anlamıyla kendi- 
mi resme adayarak yaşadım; resmin bir bakıma beni mahkum eti- 
ği görevi yerine getirmekten, tabloyu tamamlamaktan, motifi tek- 
rar tekrar işlemekten başka bir şey yapmadım. Her tuvali, bilginin 
tükenmez ve sınırsız anayolunda bir adım daha atar gibi yaşadım. 
Her adım, gizleri açığa vuran, bu dört elle sarılışın gizemini, bu ya- 
kamı bırakmayan, harikulade ve haşin zorunluluğun gizini açıkla- 
yan bir ipucu oldu. 

Aslında, bundan başka bir yaşamım olmadı. Zamanımı ef- 
saneler uydurmaya harcadığımı sananların çabaları boşa gide- 
cek. Evet bu yaşam, tuvalin karşısındaki ressamın bu serüveni, bu 
mücadele ve bu açıklamalara erişmek, fazladan bir anlama ulaş- 
mak için her gün dokuduğu bu bağ vardı sadece. Her zaman inan- 
dım Doğu'nun bilgeliğine, onun yatıştırıcı sadeliğine, Çinli ressam 
Shitao'nun dediği gibi, “Tanrı'nın insana alabildiği kadarını verdi- 
gine.” Ve bunun için her zaman bu kucak açma ve verme hali için- 
de olmak gerektiğine. 
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Charles Peguy'nin Gençliğimiz'de söylediklerini düşünüyorum çoğu 
zaman: “Bizim kuşağımız, biraz tecrit edilmiş, bazen yüzüstü bı- 
rakılmış bir artçı grubuydu sanki. Boşlukta bir topluluktuk. Bu ta- 
rihi çağların arşivi, fosilleri, tanıkları, sağ kalanları olacağız biz” 
diyordu. Benim ressamlık görevim de rengi kurtarmaya çalışmak, 
evet, İtalyan ressamların tablolarını aydınlattıkları, büyüleyiciliği- 
ni yansıtabildikleri renklere tanıklık etmek oldu her zaman. Ölümü 
ve sahteciliği ellerinde tutan modern toplumlar, renklere varıncaya 
dek her şeyi doğallığından ettiklerinde, soysuzlaştırdıklarında, on- 
ları katı ve acımasız kıldıklarında, tüm bu şaşırtıcı renkler paleti- 
ni nasıl korumalı? Oysa renk, geçiştir, geçittir, görünen biçimlerin 
ötesine götüren yoldur. 

Birinci Dünya Savaşı boyunca siperlerde bunca insanı öldüren 
sarı hardalgazını, toplama kamplarında Yahudileri öldüren mavi 
gazı düşünüyorum. Öldüren, ölüm saçan renkler üretebilmiş insan- 
lık. O halde, Peguy'nin dediği gibi bir arşiv çalışması yapmalı, ölü- 
mün ve duygusuzluğun kaynağı endüsiri ürünü rengi reddetmeli, 
göklerin mavisini, tarlaların sarısını, Giotto'nun tebeşirimsi mavi- 
sini, Poussin'in buğdaylarının titreşen sarısını yeniden bulmalıyız. 
Giacometti, yüzlerin önünde, çiçeklerin önünde, onların erişilmez 
gizemleri önünde kendinden geçiyordu. Ve ressamın görevi, bu giz- 
leri ve bu el değmemiş tazeliği karşılamaya gitmekti. 

Renklerin çocukluğundan başlayan bu yola yerleştirdim arayı- 
şımı ve ödevimi. Ne kadar vurgulasam azdır, bu yolu korumanın, 
her zaman onun yakınında olmanın zorunluluğunu, Mozart'ın çın- 
gıraklarının izinden ayrılmamanın gereğini. 
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Saygınlık, resmi nişanlar, kamuoyunun ve eleştirmenlerin övgü- 
sü, hiçbir zaman bir amaç ve itici güç olmadı benim için. Başarıyı 
her zaman küçümsedim. Güzelliğin yolunda tek başına ilerlemek, o 
yoldan hiç ayrılmamaktı amacım, bundan başka bir şey istemedim. 
Kabul görmem, ben farkında olmadan gerçekleşti; zaman zaman 
bunu hak etmediğimi bile düşündüm; örneğin, Polonya'da bana bir 
fakültenin fahri doktorluk unvanı verildiğinde olduğu gibi. Her za- 
man yalnız biri olduğum, gençliğim gezginlikle geçtiği, hiçbir za- 
man düzenli bir eğitim görmediğim için bu unvana İayık olmadı- 
ğımı, hatta bunun gülünç, ironik bir şey olduğunu düşünüyordum. 
Resim öylesine bir alçakgönüllülük. serüvenidir ki, onun sayesin- 
de akademik unvanlara sahip olmak, bana neredeyse uygunsuz bir 
şey gibi geliyor. Sevgili dostumuz Polonyalı kardinal Gulbinowicz 
ikna etti beni bu nişanı kabul etmeye. “Polonya kökenlerinin ve ba- 
banın anısına” demişti. 

Kardinal sık sık Rossiniğre'e, bizi ziyarete gelir; sohbeti hari- 
kadır ve Hıristiyanlık üstüne çok aydınlatıcı şeyler söyler. Şu sıra- 
lar Hıristiyan dinini kabul etme durumunda olan ve vaftize hazır- 
lanan Kontes Setsuko, çok şey öğreniyor ondan. 

Tekrar konuya dönüyorum: Sözcüğün Ortaçağ'daki anlamıy- 
la, bir kahramanlık destanıdır resim; bir iç 'epos'tur kendince, doğ- 
ru yönde ilerleyiştir. Nasıl olur da dünyanın uğultusundan hoşnut 
kalır, hatta ona katılabilir ressam? Yaşadığım yerleri, insanlardan 
kaçmak için değil, nesnelerin yabanıl yüreğine, gizemin en sağlam 
düğümüne ulaşmak için seçtim. Ne Paris, ne de unvanlar giderebi- 
lirdi bu derin arzuyu. 

Chassy'nin çetin sakinliği, Rohan Avlusu'ndaki atölyenin sa- 
deliği, Montecalvello'nun yüce gururu ve Rossiniğre'in sevecenliği 
gerekti beni doyuran yapıtı kotarmak için. Zamanımın tüm sani- 
yelerinin resme adandığına inanıyorum. Her şey, her zaman resme 
göre yaşandı. Kutsal ve kaçınılmaz bir öyküdür bu. 
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İnsanoğlunun, ömrünün sonlarına doğru çıplak ve temel bir şeye, 
can sıkıcı ve düşünsel sorunların hiçbirini umursamayan bir yalın- 
lığa ulaştığına inanıyorum. Romantizm ve çektirdiği acılar, genç- 
liğe özgüdür; yaş ilerledikçe her şey bir çözüme ulaşır ve yalınla- 
şır, her şey Çin alfabesinin simgeleri gibi yeniden bir araya gelir. 
Her gün bir başka günü çağırır artık ve Tanrı sizi yanına çağırın- 
caya dek resme, yani yapılan işe adanması gerekir bu yeni günün. 

İşte bu kadar basit. Tanrı sizin için gereğini yapar. Ertesi gün için 
kaygılanmanın gereği yoktur. Yapılacak şey, Rossiniğre'e inen akşa- 
mın tadını çıkarmaya devam etmek, kıvrıla kıvrıla dağa tırmanan 
Mob'un düdük sesini dinlemek ve Mozart pınarından içmektir. Za- 
manla her şey sertliğini, pürüzlerini yitiriyor. Başka türlü görünü- 
yor, bazen gözümüzde siliniyor. Daralan zaman ve vaat ettiği o pek 
az şey, dolu dolu yaşanmalı. İnsan biliyor bu zamanın daraldığını, 
ama yine de geniş ve sonsuz olduğunu. Varolmanın çelişkisidir bu. 
Hayal meyal ama gitgide daha fazla görülen bu sonsuzluk, belki de 
Tanrı'nın sonsuzluğunu, zorunlu olarak başlayan öbür zaman kav- 
ramını sezinleyiştir. Yaşlılığın yol açtığı değişikliklere ve sınırla- 
malara karşın, birçok şey önemini yitirdi artık, yerini temel olana 
bırakmak için. İnsan varlığının curufunu ve başımıza gelenleri ade- 
ta arılaştıran, yüce bir yoksullaşmadır bu. Bu huzur içinde ölmeli- 
dir insan: Tanır'nın vaat ettiği buluşmanın huzuru içinde, resmin 
beni hep hazırlamak istediğinden emin olduğum o ihtişam için- 
de. Çünkü resim yapmak, yaklaşmaktır: Bir ışığa. Tanrısal ışığa... 
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Bu ışık nedenlerinden ötürü sevdim Picasso'yu, çünkü benimkin- 
den farklı bir tarzda da olsa, sürekli ve titiz bir çalışma içindeydi 
ve kendisine yazdığım bir mektupta “besleyici ve yok edici Büyük 
Ateş Nehri” dediğim şeyi gerçekleştirmesini bilmiş, resme, zihin- 
selliğin ve gereksiz soyutlamanın sularında boğulacağı anda, muh- 
taç olduğu yaşamı ve özsuyunu bol bol sunabilmişti. Sık sık görüş-. 
mesek de çok yakındık birbirimize. Onun bağnazlıktan uzak, inat- 
çı, öfkeli ve coşkulu arayışını seviyordum. Kuşkusuz, o da benim 
sabrımı, yalnızlığımı, suskunluğumu ve ona göre aşırı yavaş olan 
bu çalışma tarzımı seviyordu. 1941'de Çocuklar'ı satın aldığında, 
niçin özellikle bu tuvalimi seçtiğini çok iyi kavramıştım: Bir hüz- 
nü, her zaman derin bir özlem duyduğu geçmiş bir zamanı simge- 
liyordu bu resim. Bu tuvalin özünde, ölümle çocukluk arasındaki 
gizli bağlantıyı ve her ikimizin de yapıtlarımızda işlediğimiz o yo- 
koluşu, o ortak temayı sezinliyordu. Çünkü Picasso hep, zamanın 
bu yoğun sarhoşluğunu, erişmek için yıkmayı, aşmak için yakmayı, 
kavuşmak için kışkırtmayı resmetti öfkeyle. Aynı ipin, aynı yolun 
üstündeydik, ama tarzımız farklıydı. Bundan dolayı bir kardeş bil- 
dim onu. Çocuklar'ı satın aldığı dönemde Laurence Bataille'la bir- 
likte geçirdiğimiz bir akşamı anımsıyorum. Picasso övgüler yağ- 
dırmıştı bana, içeriğini anımsasam da şimdi tekrarlayamayacağım 
şeyler... İşte böyle dostluklarla yaşıyorduk o dönemde; Chassy'de, 
Roma'da ve En Haut bölgesindeki o büyük “inziva'lardan, kendim- 
le baş başa kalmalardan önce. 
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Resim yapmak, kendi benliğinden sıyrılmak, kendini unutmak, 
isimsizliği yeğlemek ve bazen, yaşadığın çağla ve yakınların- 
la anlaşamama tehlikesini göze almaktır. Moda akımlara karşı 
koymak, ne pahasına olursa olsun kendin için iyi olduğuna inan- 
dığın şeye sarılmak ve hatta, XIX. yüzyıl 'dandy'leri gibi, her 
zaman dile getirdiğim o “hoşa gitmemenin soylu hazzı”nı yaşa- 
mak gerekir. Ne olursa olsun, sizi hiç bilinmedik, şaşırtıcı uğ- 
raşlara yönelten o farklılığın tadını çıkarmalısınız inceden ince- 
ye. Ressam, en azından benim anlayışıma göre, piyasaların, eği- 
limlerin, züppeliklerin her türlüsüne karşıdır. Moda akımların 
dışındadır. Giacometti bunu çok önceden anlamıştı. Bölünmez 
bir küçük topluluk oluşturan Rohan Avlusu ressamları, Cafe de 
Flore'da ya da Cafe des Deux-Magots'da buluştuklarında orala- 
ra gitmiyordu Alberto Giacometti, bütün gece çalışıyordu ve Pa- 
ris eğlenirken ya da uykudayken, iyi yürekli Alberto'nun uyuma- 
dığını bilmek hoşuma gidiyordu. Böyle bir yaşam anlayışı, çok 
para kazanmaya elvermiyordu. Ama erişilmek istenen hedef bu 
muydu? Bazen kendi oğlumun bile, zengin ve ünlü olmam için 
bana önerdiği “racon”un ardına düşmeyi istemiyordum. Öyle bir 
racondu ki bu, zenginliğin kapılarını açacak ve örneğin Salvador 
Dali, Buffet, Vasarely gibiler arasında yer almamı sağlayacaktı. 
Onlar meslek edinmişlerdi bu işi. İstenildiği kadar çoğaltılabi- 
len ve bilgiyi bir parmak bile ilerletmeyen tuvaller yaptılar. Oysa 
resim yapmak, önce bilmeyi istemektir ve aydınlatmak için her 
şeyi seferber etmektir. 

Şöhreti hiçbir zaman umursamadım. Resmin yolunun en çe- 
tin yollardan biri olduğunu ve sonunda, çalışmamın tanınması ve 
kabul edilmesi için, bana büyük bir sabır ve sessizlik gerekeceği- 
ni biliyordum sadece. İlerde ressam olacağım inancı, aslında genç- 
lik yıllarımda yer etti bende. Beatenberg'de tatillerimi geçirirken 
köyün kiliseciğinin freskolarını yapmıştım ve burayı ziyarete ge- 
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len herkese, “İlerde ünlü olacak bir gencin yapıtı bu” demiyor muy- 


dum? 
Gençliğin umursamazlığı, dudaklarında beliren masum gü- 


fümseme! 
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Doğanın, yaşamın uyanışı, olayların doğuşudur beni ilgilendiren. 
Çocukluğun bu gizlerini resmedebilmek beni her zaman uğraştır- 
mıştır. Giacometti'yi bunun için o kadar seviyordum. Nesnelerin 
ölçüsünü veriyor, müziği ileten, yüzlere ve manzaralara ezgiler söy- 
leten doğru sesi veriyordu bana. Ben de bu biricik arayış içindeyim, 
tek işim bu. Ve bu zanaatkâr çalışmasının özel bir pıtıltısı yoktur. 
Karanlık, uzun ve sessiz bir yoldur. Bunun için nefret ediyorum sa- 
natçı diye nitelenmekten. Bu sözcüğü bir küfür kabul eden ve bu 
yüzden daha çok küfreden sevgili Kaptan Haddock gibiyim! 

Sadece fırçalar, bu önlük ve bu tuval var. Bunlardır tüm yaşa- 
mımı geçerli kılan, Ne para, ne ün, bunlar hiçbir zaman etkilemedi 
beni. Üstelik tuvallerim şimdi çok para ediyor: Borca batmış ve bu 
kadar cimrice üretmiş olan ben, nasıl satın alabilirim onları? Kimi- 
lerinin lüks diyebileceği bir ortamda yaşadım. Tablolarımı, içinde 
mutlu olacağımı bildiğim bir yapıyla ya da mobilyayla trampa ede- 
rek kavuştum bu lükse, Örneğin Montecalvello'nun dekorasyonu- 
nu, şatoyu çok güzel düzenleyen bir dekoratöre birkaç desen vere- 
rek yaptırdım. 

Yaşamımın en iyi ve en önemli yanı, tuvalle aramdaki bu ala- 
bildiğine sakin, gizemli ve sezgisel ilişkidir. Görünmeze yönelik bu 
gayrettir. Ressamdan istenen bu yoğun çalışmadır. 
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1995'te Pekin'de açılan bir sergi vesilesiyle, sergiyi gezecek Çinlile- 
re yazdığım mesajda, hoşgörülerine sığındığımı, çünkü onlara sun- 
duğum tabloların: “Şu XX. yüzyıl sonunun üstüne çökmüş kaostan 
sıyrılmaya çalışan bir insanın çalışması” olduğunu belirtmiştim. 
Aslında, resme tam bir özveriyle adanmış bunca yıllık bir girişi- 
mi en iyi özetleyecek sonsöz ya da açıklamaydı bu; güzelliğe doğru 
yükselme, yıkımı ve acıları savuşturma, çocukluğun saflığına ka- 
vuşma çabasının özetiydi. Kutsal bir uğraştı demek ki bu: Çünkü 
kaostan, dünyanın yaradılışında Tanrı'nın bulduğu o “biçimsiz'den 
çıkmak ve onu işleyerek “tek'e, belki Tanrı'nın çehresine ulaşmak 
sözkonusuydu. Yani Tanrı'nın somutlaştığı, cisimleştiği, her şeye, 
manzaraya, genç kızların gergin tenlerine, ilkbaharın henüz ol- 
gunlaşmış meyvalarına, özsuyu yürümüş ağaçlara, uyuyan çocuk- 
ların huzuruna ulaşmak... Bu çalışmanın, bir kurtarma ve esenli- 
ğe ulaştırma çalışması olması gerektiğini biliyorum. Bunun içindir 
ki 'ben'in yarattığı yorucu ve kaçınılmaz sıkıntıları yansıtmaya her 
zaman karşı oldum. Ressam, imgeleri karşıya geçiren alçakgönüllü 
kayıkçı, sabırla aşılmış basamaklarda onları tutmayı bilen uysal bir 
zanaatkârdır yalnızca. 
Budur onun görevi. Ulaşacağı son nokta budur. 
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Doğanın, yaşamın uyanışı, olayların doğuşudur beni 
ilgilendiren. Çocukluğun bu gizlerini resmedebilmek beni 
her zaman uğraştırmıştır. Giacometti'yi bunun için o kadar 
seviyordum. Nesnelerin ölçüsünü veriyor, müziği ileten, 
yüzlere ve manzaralara ezgiler söyleten doğru sesi veriyordu 
bana. Ben de bu biricik arayış içindeyim, tek işim bu. 

Ve bu zanaatkâr çalışmasının özel bir pırıltısı yoktur. 
Karanlık, uzun ve sessiz bir yoldur. Bunun için nefret 
ediyorum sanatçı diye nitelenmekten. Bu sözcüğü bir küfür 
kabul eden ve bu yüzden daha çok küfreden sevgili Kaptan 
Haddock gibiyim! 


Sadece fırçalar, bu önlük ve bu tuval var. Bunlardır tüm 
yaşamımı geçerli kılan. Ne para ne ün, bunlar hiçbir zaman 
etkilemedi beni. 


Ressam, imgeleri karşıya geçiren alçakgönüllü kayıkçı, 
sabırla aşılmış basamaklarda onları tutmayı bilen uysal bir 


zanaatkârdır yalnızca. 


Budur onun görevi. Ulaşacağı son nokta budur. 
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